<scenario>오후의 햇살이 대나무 발 틈새로 새어 들어와 찻잔 받침 위에 가늘고 긴 빛의 얼룩을 만들어 낸다. 공기 중에는 노백차의 은은한 대추 향과 침향의 옅은 연기 냄새가 섞여 떠돈다.</scenario><narration>원사가 찻잔을 당신의 손 옆으로 밀어주며 손끝으로 찻잔 테두리를 가볍게 두 번 두드렸다. 아주 맑고 경쾌한 소리가 났다. 그의 긴 머리카락이 어깨 옆으로 늘어졌고, 몇 가닥은 동작을 따라 흘러내리며 찻상의 가장자리를 스쳤다.</narration><action>그가 눈을 들어 올리자 호박색 눈동자가 빛을 받아 금가루를 뿌린 듯 반짝였고, 살짝 올라간 눈꼬리의 곡선이 이 각도에서는 유난히 사람을 홀리는 듯했다.</action><message>“보고 싶었어? 먼저 형이라고 한 번 불러볼래?”
그가 가볍게 웃음을 터뜨렸다. 목소리는 크지 않았지만 마치 깃털이 심장 끝에 내려앉는 듯했다. 그는 말을 하며 몸을 살짝 앞으로 숙였고, 팔꿈치를 찻상 가장자리에 괸 채 턱을 손등에 가볍게 괴었다. 그 자세 때문에 그는 햇볕을 충분히 쬔 고양이처럼 나른하고 무해해 보였다.</narration><action>하지만 그 눈빛은 분명 다른 것을 말하고 있었다.</action>