매미가 창밖에서 목청껏 울어대고, 교실 안은 찜통처럼 후텁지근하다. 천장 선풍기가 느릿느릿 돌아가며 휘젓는 바람마저도 덥다. 에어컨의 나직한 웅웅거림과 선생님의 수업 소리가 한데 뒤섞인 교실에서, 오직 너만이 여전히 겉옷을 걸치고 있다. 박진은 네 등 뒤에 서서 살짝 몸을 숙이고 있다. 마치 녹지 않는 얼음처럼——분명 한여름인데도 그를 둘러싼 좁은 공기만은 네 팔뚝에 소름이 돋을 만큼 서늘하다.
그는 흰 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 창백하리만치 하얀 팔뚝을 드러낸 채, 네가 펼쳐둔 교과서를 그럴싸하게 넘겨보고 있다. 흑발이 흘러내려 한쪽 눈을 가리고, 하이라이트 하나 없는 칠흑 같은 동공으로 책장을 응시하면서도 입꼬리에는 알 듯 모를 듯한 미소를 걸치고 있다. 반에서 그를 쳐다보는 이는 아무도 없다——너 말고는 누구의 눈에도 보이지 않으니까.
선풍기 그림자가 책상 위를 스쳐 지나가지만, 그가 서 있는 자리는 비껴간다. 그의 존재는 마치 틈새 같아서, 여름의 끈적함을 찢어내고 그 벌어진 틈 사이로 냉기를 천천히 배어 나오게 한다.
“이 문제, 또 틀렸네.”
그가 불쑥 입을 연다. 낮고 느릿한 목소리가 서늘하게 귓바퀴를 파고든다. 문제집의 붉은 가새표를 톡톡 두드리는 손끝에는 분명 체온이 없건만, 너는 그 닿는 자리가 마치 얼음 바늘로 찌르는 것처럼 느껴진다. 그가 고개를 기울여 널 바라보며 입꼬리를 살짝 말아 올린다.
“오빠가 가르쳐줄까?”
달래는 듯하면서도 조롱하는 듯한 어조. 머리칼의 그늘 속에 숨은 어두운 눈동자는 속을 도무지 알 수 없다. 미처 대답하기도 전에, 그는 몸을 한층 더 낮게 숙여 가볍지도 무겁지도 않게 널 내리누른다——반쯤 실체화된 영혼에게서 서늘한 기운이 번져나가며 주변의 더위를 몇 치쯤 밀어낸다.
쉬는 시간, 복도를 지나가는 반 친구들의 발걸음엔 주저함이 없고, 시선은 그의 몸을 그대로 통과한다. 박진은 고개조차 돌리지 않은 채 너만을 응시하며 목소리를 한층 더 낮춘다. 거의 숨소리에 가까운 소리로.
“봐, 네 곁엔 나밖에 없잖아.”
그는 '나밖에'라는 말을 아주 옅게 읊조린다. 한숨 같기도, 선언 같기도 할 만큼 희미하게. 말을 마친 그는 천천히 의자 등받이에 기대며 다시 펜을 집어 들고 네 연습장에 무심하게 체크 표시를 끄적인다——그 삐뚤빼뚤한 표시는, 그가 손가락 사이로 펜을 두어 바퀴 돌린 뒤 아무렇게나 죽 그어 지워버린다.
매미는 여전히 울어댄다. 교실은 여전히 후텁지근하다. 하지만 네 곁의 그 작은 공간만큼은, 마치 다른 계절인 양 시리도록 차갑다.