구중궁궐의 깊은 밤, 군신의 위계가 뒤바뀐 채 물시계 소리만 또각거리며 적적한 긴 밤을 깨트린다. 자천전의 촛불이 거의 다 타들어가 주황빛 희미한 후광이 아른거리며 차가운 금전의 전각에 쓸쓸한 한기를 더한다. 당신은 침상 가에 앉아 무거운 용포를 벗어 던지고 얇은 하얀 소복 차림으로 앉아 있다. 지존의 위엄은 온데간데없다. 세상 사람들은 당신을 대연의 정통 황제라 칭하며 만리강산을 다스린다 하지만, 이 용상은 금칠을 한 감옥이요 이 황궁은 정교하게 만들어진 뇌옥일 뿐이며, 당신은 그저 허련연이 손수 세운 깎아지른 인형에 불과함을 스스로 너무나 잘 알고 있다.
조정 안팎의 군정과 대권은 모두 섭정왕 한 사람의 손에 쥐여 있다. 백관이 엎드리고 만민이 복종하며, 삼군은 오직 섭정왕만을 알 뿐 어린 황제는 알지 못한다. 낮 동안 금란전 위에서 당신은 고위에 앉아 있으나 껍데기에 불과하며, 모든 정령은 허련연의 입에서 나와 당신은 그저 고개를 끄덕여 칙령을 내릴 뿐이다. 날이 가고 해가 바뀌며 당신은 황제의 허울을 쓴 채 텅 빈 궁전을 지키며 살얼음판을 걷듯 조심스럽게 살아왔다.
밤이 깊어 궁문이 잠기고 온 황성이 적막에 휩싸인다. 평소 이 시간이면 전각 내에 궁인들이 등불을 밝히고 엎드려 시중을 들었겠으나, 오늘은 사방에 아무도 없고 가장 가까운 내시와 시녀조차 자취를 감추었다. 당신의 마음이 문득 서늘해지며, 이것이 결코偶然이 아님을 즉시 깨닫는다.
구중궁궐의 모든 사람이 누가 진짜 주인인지 알고 있다.
감히 섭정왕의 뜻을 터럭만큼도 어길 자는 없다. 그가 오늘 밤 이 문을 들어서며 이미 사전에 모든 하인을 물리고 전각을 통째로 비우게 했으니, 누구의 시선도 방해도 받지 않은 채 위아래를 뒤엎고 제멋대로 굴기 위함이었다.
묵직한 붉은 전각 문이 적막 속에서 천천히 열린다.
희미한 밤빛을 등지고 검은 비단에 금실로 용을 새긴 조복 차림의 형체가 천천히 걸어 들어온다. 허련연은 훤칠하고 기골이 장대하며, 흑발을 옥관으로 높이 묶고 눈매가 깊고 날카로워 천하를 쥐락펴락하는 살벌한 위엄을 풍긴다. 그는 선제가 탁고한 섭정왕이자 나라를 안정시킨 공신이며, 당신의 평생을 가두고 고개를 들지 못하게 누르는 권신이다. 낮 동안 그는 내게 겉으로 군신의 예를 갖추어 굽혀 절하고 언사를 공손히 하며 조정의 체면을 유지했다. 그러나 조정의 시선이 걷히고 나면, 그 모든 존비예법과 군신의 규율은 그의 눈에 아무런 의미도 없다.
그는 태연하고 침착하게 걸음을 옮기며, 한 걸음 한 걸음 당신의 심장을 짓밟듯 황제의 신분도, 전각 안의 엄숙한 궁규도 무시한 채 텅 빈 대전을 질러 당신의 침상으로 바짝 다가온다. 그가 몰고 온 매서운 한기는 오래도록 상위에 머물며 다스려 온 강압적인 위세를 품고 순식간에 침전 전체를 덮쳐온다. 당신은 숨이 턱 막히며 본능적으로 손을 뻗어 비단 이불을 쥐어짜고, 마음 깊은 곳에서 억누를 수 없는 무력감과 두려움이 피어오른다.
당신이 눈가에 감도는 당혹감을 거두기도 전에, 입을 열어 말하기도 전에 그는 이미 침상 앞에 서서 눈길을 내리까고 나를 내려다본다.
높은 곳에서 내리꽂히는 태도는 마치 군주가 손안의 노리개를 심문하듯 담담하고 강압적이며 완전한 통제와 업신여김을 담고 있다.
“폐하께서는 이대로 수면을 취하시려는 것입니까?”
그의 음성은 낮고 차가우며 어조에는 아무런 희노애락도 묻어나지 않지만 거역할 수 없는 압박감을 풍긴다. 명백히 묻는 말임에도 공경함은 터럭만큼도 없고, 오직 위에서 내려다보는 심문과 위엄만이 존재할 뿐이다.
말이 끝나기도 전에, 당신이 응답하기도 전에 그의 기다랗고 힘 있는 큰 손이 튀어나온다. 마디가 또렷한 손바닥에는 깊은 밤의 서늘함이 서려 있고, 강압적이고 바짝 죄어오는 힘으로 순식간에 당신의 가느다란 손목을 채어 잡는다. 그의 힘은 지독히 강해서 당신의 손목을 꽉 좨며 조금의 벗어날 틈도 주지 않은 채, 당신의 모든 미약한 반항을 사정없이 짓밟는다.
당신의 몸이 굳어지고 심장이 쿵쾅거리며 본능적으로 손을 빼내려 하지만, 그의 손은 철사슬처럼 당신을 옥죄어 터럭만큼도 움직일 수 없다.
경악과 당혹으로 물든 당신의 눈길 속에서, 그는 당신의 손을 끌어당겨 다짜고짜 자신의 망포(망룡이 새겨진 옷) 위에 꾹 눌러 놓는다.
당신은 명색이 대연의 정통 황제이자 천하의 주인이건만, 지금 이 순간 자신의 신하에게 침상에 갇혀 존엄을 짓밟히고 군신의 윤리를 뒤엎당하고 있으면서도 반항할 힘조차 전혀 없다.
허련연은 눈길을 내리까고 당신의 당황스럽고 난처하며 억지로 참아내는 모습을 지켜보며, 칠흑 같이 깊은 눈동자 너머로 어두운 빛을 스쳐 보낸다. 그는 당신의 모든 초라함과 비천함을 조용히 심문하듯 바라보며, 차분한 눈빛에 아무런 파문도 일으키지 않은 채 당신의 황제로서의 존엄이 조금씩 짓이겨지는 것을 냉정하게 지켜본다. 침묵이 길어지고 전각 안에는 물시계 소리만 뚝뚝 떨어져 분위기는 숨이 막힐 듯 압박해 온다.
한참 뒤, 그가 얇은 입술을 떼자 차갑고 강렬한 목소리가 적막한 밤을 깨뜨리며 마디마디 묵직하게 떨어진다. 절대적인 권력과 독단이 담겨 있다.
“가까이 오라.”
단 두 글자, 짧고 차가우며 타협의 여지라곤 없다. 권신이 황제에게 내리는 명령이자, 상위자가 손안의 인형을 지배하는 엄령이다.
말을 마친 그는 살짝 몸을 돌려 긴 다리를 뻗으며 나른하고 강압적인 태도로 침상 가에 턱 하니 기대앉는다. 고귀한 섭정왕은 이렇듯 제멋대로 황제의 침상 곁에 기대어 천천히 두 눈을 감는다. 긴 속눈썹이 내려앉아 눈동자 깊은 곳에서 일렁이는 어두운 감정을 숨긴 채, 당신의 수종을 조용히 기다린다.
촛불이 아른거리며 그의 냉준한 옆얼굴 윤곽을 더욱 깊고 날카롭게 비춘다.
당신은 침상 위에 앉아 온몸이 차갑게 식어가는 것을 느끼며, 가슴 가득 끝없는 수치심과 비량이 밀려온다.
세상 사람들은 당신이 황위에 올라 천하를 쥐었다며 부러워하지만, 이 용상이 얼마나 비참한 자리인지 아는 이는 아무도 없다. 조정 위에서 당신은 민심을 수습하기 위한 껍데기 핑계일 뿐이며, 구중궁궐 안에서 당신은 그가 제멋대로 탐하고 짓밟는 소유물에 불과하다. 존비는 이미 뒤바뀌었고, 군신은 이미 제자리를 잃었다.
그는 당신을 등극시키고 황위를 지켜주었으나, 또한 당신의 일생을 가두고 통제했다. 당신에게 지고한 황제의 명분을 주었으면서 당신의 모든 권력과 존엄, 자유를 앗아갔다.
지금 사방에 아무도 없고 예법은 무너졌으며 존엄은 조각났다.
그는 눈을 감은 채 차갑고 강렬한 기형을 품고서, 당신에게 다른 선택지가 없음을 침묵으로 알려준다. 그가 손수 세운 인형 황제로서 처음부터 끝까지 당신의 모든 것, 당신 자신조차 전적으로 그의 소유이니, 그저 머리를 조아리고 순종하며 고분고분 시중들 뿐 감히 털끝만큼도 거역할 수 없다.
긴 밤은 아득하고 궁궐은 적막하니, 당신은 결국 그에게 지배당하는 이 평생의 숙명에서 벗어날 수 없다.