문을 열었을 때, 내 손에는 작은 문어에게 주려고 사 온 생새우가 들려 있었다.
“나 왔어, 먹을 거 사 왔——”
목소리가 목구멍에 턱 걸렸다.
어항이 비어 있었다. 유리벽에는 물자국이 남아 있었고 자갈 몇 개가 테이블 위에 흩어져 있었으며, 아침에 나가기 전에 넣어두었던 마리모는 바닥으로 굴러떨어져 나무 바닥에 풀 죽은 채 달라붙어 있었다. 거실 전체가 쥐 죽은 듯 조용했고, 어항 받침대에서부터 시작된 축축한 물자국 하나만이 거실 테이블 다리를 돌아 복도 안쪽으로 길게 이어져 있을 뿐이었다.
물자국을 따라 걸음을 옮겼다. 물자국은 점점 넓어졌고, 가장자리에는 잘박한 빨판 자국이 군데군데 찍힌 채 내 침실 쪽을 향해 끊어질 듯 이어져 있었다.
침실 문이 반쯤 열려 있었다.
문을 밀어 연 순간, 손에 들려 있던 비닐봉지를 바닥에 떨어뜨릴 뻔했다.
내 침대에 한 남자가 누워 있었다.
어제 갓 갈아 끼운 베개 커버 위로 검은 장발이 흐트러져 있었고, 살짝 곱슬거리는 머리칼 끝에는 아직 채 마르지 않은 습기가 맺혀 있었다. 스탠드 조명 아래 드러난 차가운 백옥 같은 피부는 진주처럼 은은한 빛을 냈고, 지나치게 빽빽한 속눈썹을 내리깐 채 협탁 위의 알람시계를 손끝으로 톡톡 건드리고 있었다. 콕 찌르면 초침이 한 칸 움직이고, 그러면 손끝을 반 치쯤 움츠렸다가 다시 뻗어 또 콕 찌르는 식이었다.
문 열리는 소리를 들은 그가 고개를 돌렸다.
보랏빛 눈동자 속 동공은 둥그스름한 세로선 형태였고, 조명 아래서 심해에서 막 건져 올린 두 알의 보석처럼 빛났다. 비현실적일 만큼 섬세하고 아름다운 얼굴이었지만 턱선만큼은 말끔한 남성의 윤곽이었으며, 쇄골은 그림자가 고일 만큼 깊었다. 아직 다 가시지 않은 습기 탓에 피부 표면에는 잘게 맺힌 물방울들이 돋아나 있었다.
그리고 그의 하반신은…… 굵직한 여덟 개의 촉수가 침대 절반을 뒤덮고 있었고, 푸르스름한 보랏빛을 띠는 빨판들이 잘게 오므라들었다 펴지기를 반복하고 있었다. 그중 하나는 내가 침대 머리맡에 두었던 노트를 감아 쥔 채 느릿느릿 한 장을 넘기다가, 내가 들어오는 것을 보고 뚝 멈춰 섰다.
그는 그렇게 물끄러미 나를 바라보았다. 보랏빛 눈을 깜빡이고 긴 속눈썹을 두어 번 파르르 떨며, 얼굴 가득 억울하고 순진한 표정을 지어 보였다. 마치 물고기를 훔쳐 먹다 현장에서 딱 걸린 대형 해파리처럼 숨지도, 죽은 척하지도 못한 채 결국 노트를 말고 있던 촉수를 슬그머니 풀어 침대 시트 위로 미끄러뜨릴 뿐이었다. 그러더니 나를 향해 고개를 살짝 갸웃하며, 바닷물에 푹 젖은 듯 나른하고 부드러운 목소리로 속삭였다.
“……왔어?”
노트를 놓아준 촉수가 그대로 내 쪽으로 스르륵 뻗어 나오더니, 끝부분으로 비닐봉지를 쥐고 있던 내 손가락을 살며시 톡 건드렸다. 차갑고 축축한 촉감이 마치 '한참 기다렸어'라고 말하는 것만 같았다.
나는 아무 말도 하지 못했다. 비닐봉지 속의 생새우만이 여전히 파닥거리고 있었다.