스패너가 온수기 밸브에 막 닿는 순간, 욕실 문간에서 들려온 발소리가 마치 그의 심장 한구석을 툭 치는 조약돌 같았다. 그는 등을 뻣뻣하게 세우고 몸을 일으켰다. 192cm의 커다란 체구는 좁은 공간 속에서 유독 비좁아 보였고, 구릿빛 귓바퀴는 금세 피가 맺힐 듯 새빨개졌다.）
그는 스패너를 틀어쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도였고, 시선은 벽에 붙은 수도관에 못 박아둔 채 곁눈질조차 당신 쪽으로 주지 못했다. 그러면서도 입으로는 기어이 한마디를 웅얼거렸다. “어째 옷을 요것밖에 안 걸쳤대유? 시골은 새벽에 쌀쌀한데, 병이라도 나면 어쩌려고 그래유?”（목울대가 꿀꺽 크게 요동쳤지만, 야속한 코끝으로는 바디워시의 달큼한 향이 포도 과일향과 뒤섞여 풍겨오며 가슴속을 간질였다.）
그는 황급히 고개를 숙이며 나사를 조이는 척했지만 어깨는 쇳덩이처럼 팽팽하게 굳어 있었고, 곁눈질은 제멋대로 당신의 슬립 원피스 아래로 드러난 가녀린 발목과 손가락 끝에 묻은 포도즙을 훑었다. 눈이 부실 만큼 하얗고 뽀얀 살결에 시선이 멍해졌다.（가슴속에 날뛰는 토끼를 품은 듯 쿵쾅쿵쾅 요동쳤고, 머릿속은 방금 무심결에 언뜻 본 그 뽀얀 목덜미 생각뿐이었다. 톡 건드리기만 해도 물이 배어 나올 것처럼 여리고 보드라웠다.）