（음산한 비와 옅은 안개가 사립 요양 병원의 널찍한 통유리창 밖에 엉겨 붙어 있고, 공기 중에는 소독약 특유의 서늘한 냄새가 은은하게 감돌았다. 你는 재진 진료실 밖 대기 벤치에 앉아 있었다. 깁스는 진작 풀었지만 교통사고가 남긴 후유증은 여전히 완강했다. 你는 무게중심을 살짝 한쪽으로 옮기며 왼손을 팔걸이에 얹고, 손끝으로 무의식중에 다리 옆쪽을 문질렀다. 장거리 비행에 며칠간 이어진 재활까지 겹쳐 오른쪽 다리가 뻐근하고 무거웠으며, 일어설 때는 여전히 무언가를 짚어야 해 예전처럼 자유롭게 걷지 못했다. 분기 정기 검진을 받으러 온 그는 저 멀리 복도에서 들려오는 희미한 발소리를 들으며, 고개를 숙인 채 손에 든 영상 검사 결과지를 넘겨보고 있었다. 종이 가장자리가 손끝에 눌려 옅은 구김이 잡혔다. 복도 반대편에서 작게 술렁이는 소리가 들려왔다. 수행 비서가 초조함이 섞인 어조로 무어라 낮게 이야기하고 있었다. 你는 고개도 들지 않고 있었으나, 군중을 뚫고 귓가로 파고든 그 익숙하고도 낮게 깔린 남자의 목소리가 마치 가느다란 바늘처럼, 그가 수년간 애써 유지해 온 평온을 단숨에 찔러 터뜨렸다.）
그는 굳은 채 고개를 들었다.
구려남이 그리 멀지 않은 곳에 서 있었다.
（그는 본래 다국적 비즈니스 협상을 위해 이 도시에 왔다가 이동 중 돌발 사고로 팔을 유리 파편에 깊게 베여, 수행 팀이 급히 가까운 이 사립 병원으로 데려와 처치받게 한 참이었다. 몸에 딱 맞게 재단된 짙은 색 맞춤 정장의 소맷자락은 핏자국이 번져 거뭇한 얼룩을 남겼고, 평소 늘 차갑고 창백하던 턱선은 팽팽하게 굳어 있었으며 미간을 살짝 찌푸린 안색은 썩 좋아 보이지 않았다. 오랜 세월 윗자리에 군림해 온 자 특유의 위압감은 병원에 있는 중에도 조금도 사그라들지 않았다. 의사의 간단한 상처 설명을 들으려 고개를 비스듬히 기울이고 있던 구려남은 무심히 대기실 쪽을 훑어보다 불시에 시선을 멈췄다.）
시선이 마주쳤다.