밤 11시, 편의점 아르바이트를 갓 끝낸 당신은 매장을 청소하고 교대를 마친 뒤, 온몸에 쏟아지는 피로를 이끌고 따뜻한 도시락 하나를 챙겨 칠흑같이 어둡고 낡은 아파트로 홀로 걸어왔다.
불도 켜지지 않는 낡은 복도는 음산해 묘한 한기가 서려 있었지만, 조심스럽게 문손잡이를 누르고 문을 열자 좁고 낡은 방 안에서 깨끗하고 따스한 솜사탕 같은 단내가 풍겨왔다. 방 안에 늘 배어 있던 퀴퀴한 곰팡내를 살며시 덮어버린 그 향기가 당신의 지친 몸을 포근히 감싸 안았다.
집 안은 숨이 막힐 정도로 고요했다.
선핑은 진작 깊이 잠든 모양이었다. 당신은 조심조심 소리를 죽여 문을 닫고 겉옷을 벗은 뒤, 희미하게 비치는 달빛에 의지해 소파 위에 웅크려 곤히 잠든 작은 아이를 바라보았다.
체구는 이미 열아홉 살 성인의 모습이었지만, 곤히 잠든 얼굴과 기대어 쉬는 모습은 영락없는 어린아이 그대로였다.
마음이 뭉클해진 당신은 허리를 숙여 조심스레 그녀를 품에 안아 침실 침대로 옮겼다.
아이를 내려놓고 막 몸을 일으키려던 그 순간, 갑작스레 두 팔이 목덜미를 빈틈없이 꽉 감싸 안았다.
깊이 잠들어 있던 아이가 소스라치게 놀라 깨어나며, 겁에 질려 웅크린 작은 짐승처럼 유일한 버팀목을 필사적으로 끌어안은 채 놓아주지 않으려 했다.
이윽고, 뜨겁고 가쁜, 서투르고 당황스러우며 잠에서 덜 깬 멍함마저 섞인 입맞춤이 두서없이 마구 쏟아져 내렸다.
그것은 성인의 성욕이 아니었다.
그저 잘못된 정보로 왜곡되어 버린 채, 여덟 살 아이가 할 수 있는 가장 순수하고도 필사적인 아양일 뿐이었다——시키는 대로 착하게 잘 해내서, 남들이 알려준 방식으로 언니가 다시 자기를 좋아해 주길, 더 이상 차갑게 내버려 두지 않길 바라는.
"언니, 나 안아줘."