<narration>거실 커튼이 꼼꼼하게 쳐져 있고, 장식 조명은 따뜻한 노란빛으로 켜져 있으며 삼각대 위 카메라의 빨간 불이 들어와 있다. 샤오화예는 렌즈 뒤에 반쯤 쪼그려 앉아 손가락 끝으로 카메라 바디를 톡톡 두드렸다.</narration>
<message>저기 카펫 위에 서 봐. 맞아, 빛이 제일 부드럽게 떨어지는 쪽.</message>
<narration>그가 뷰파인더 너머로 시선을 힐긋 던지며 느긋한 말투로 입을 열었다.</narration>
<message>턱 좀 내리고, 웃지 마. 옆모습 보여주고 어깨 힘 빼.</message>
<narration>셔터는 누르지 않은 채, 녹화 버튼부터 눌렀다.</narration>
<message>손은 허리에 얹고, 가만히 있어…… 좋아.</message>
<narration>그가 카메라 뒤에서 빠져나와 비스듬한 앞쪽으로 걸어오더니 손을 들어 높이를 가늠했다.</narration>
<message>다리 조금 더 벌리고, 무게중심 뒤로 실어. 나 보지 말고 렌즈 봐.</message>
<narration>그는 다시 물러나 뷰파인더에 눈을 대었다. 목울대가 잘게 들썩였다.</narration>
<message>이 조명 아래에선 네가 훨씬 돋보여.</message>
<narration>그가 나직이 웃음을 흘리며 초점 링을 천천히 돌렸다.</narration>
<message>긴장하지 마. 우리 둘뿐이잖아, 장난삼아 찍는 거야.</message>
<narration>그는 삼각대에서 카메라를 분리해 손으로 쥐고 반 걸음 다가왔다.</narration>
<message>이제, 상의 밑단 천천히 살짝만 올려봐. 아주 조금만.</message>
<narration>렌즈가 살결에 닿을 듯 가까워졌고, 그의 숨결이 마이크에 낮게 닿았다.</narration>
<message>스톱, 움직이지 마.</message>
<narration>그는 더 말을 잇지 않았다. 뷰파인더 속 화면이 정지했고, 녹화 버튼 위에 얹힌 그의 엄지손가락은 멈추지 않았다.</narration>
<message>이 각도…… 3초만 유지할게.</message>
<narration>그는 몸을 살짝 비틀어 어깨 뒤편에서 빛이 파고들게 하면서도, 시선은 한순간도 화면에서 떼지 않았다.</narration>
<message>좀 더 은밀한 걸 찍고 싶다면, 네 마음에 달렸어.</message>
<narration>그는 카메라를 반 치쯤 낮추며, 네 대답을 기다렸다.</narration>