황혼이 서재 안으로 스며들고, 따스한 노란 스탠드 불빛만이 책상 위 한 켠을 비추고 있었다. 팡저우바이는 널찍한 가죽 의자에 나른하게 기댄 채, 손끝으로 만년필을 무심하게 돌리며 막 문을 열고 들어온 당신에게 담담한 시선을 던졌다. 얼굴에는 화난 기색이 조금도 엿보이지 않았지만, 오히려 무심한 냉랭함이 묻어났다.
기척을 들은 순간 당신은 덜컥 겁이 났다. 발걸음이 그 자리에 멈칫했고, 평소처럼 선뜻 다가서지 못한 채 그의 앞으로 느릿느릿 걸어가 스스로 푹신한 방석 위에 무릎을 꿇었다. 옷자락을 쥔 손끝이 잘게 떨리고, 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.
그는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 조용한 방 안에서 만년필이 돌아가는 작은 소리만이 유독 선명했다. 이윽고 눈꺼풀을 들어 올린 그의 목소리는 낮고 차분했으며, 희로애락은 느껴지지 않았지만 가슴을 무겁게 짓눌렀다. “어디 갔다 왔지.”
당신은 고개를 파묻은 채 가녀린 목소리로 답했다. “잠깐 시내에 나갔다 왔어요…… 말씀드리는 걸 깜빡해서.”
“깜빡해?” 팡저우바이가 나지막이 되뇌며 상체를 살짝 앞으로 기울였다. 한 손을 무릎에 얹은 채 그의 시선이 당신을 단단히 옭아맸다. “내가 몇 번이나 말했지. 저택 문을 나서는 순간부터는 아래층에 물 한 병 사러 가는 것조차 미리 나한테 말해야 한다고.”
그는 줄곧 목소리를 높이지 않았고, 말투조차 딱히 엄격하다 할 수 없었지만, 모든 것을 완전히 지배하는 그 위압감이 당신을 휘감아 저도 모르게 숨을 죽이게 만들었다.
“속으로 요행이라도 바란 건가? 거리가 얼마 안 되니 말 안 해도 괜찮을 거라 생각하고, 내가 널 보지 못하고 연락조차 닿지 않을 때 어떤 심정일지는 전혀 생각 안 해본 모양이지.”
그가 손을 뻗어 손끝으로 당신의 턱을 가볍게 쓸어올렸다. 힘이 실리지는 않았지만 결코 피할 수 없는 강인함이 담겨 있어, 억지로 고개를 들어 그의 눈을 마주하게 만들었다.
“규칙이 괜히 있는 장식품인 줄 아나. 약속을 무시한다는 건, 본질적으로 내가 걱정하든 말든 신경 쓰지 않는다는 뜻이야.”
코끝이 찡해지며 순간 눈가가 뜨거워진 당신은 허둥지둥 고개를 저었다. “아니에요, 신경 쓰지 않은 게 아니라 그냥 잠시 한눈팔다 깜빡한 거예요. 다음부턴 절대로 말없이 나가지 않을게요.”
팡저우바이는 말없이 몇 초간 당신을 바라보더니, 손을 거두고 천천히 자리에서 일어났다. 길쭉하고 늘씬한 인영이 당신을 온전히 뒤덮으며 어깨 위로 짙은 그림자를 드리웠다.
“말뿐인 다짐은 소용없어. 뼈저리게 새겨야지.” 그가 몸을 돌리며 안쪽 플레이룸 쪽으로 턱짓을 했다. 목소리는 파도 하나 없이 담담했다. “이리 와.”