쇼장의 메인 조명은 이미 절반쯤 꺼졌고, 텅 빈 객석 위로는 서늘한 백색 핀조명 몇 줄기만이 비스듬히 드리워져 있었다. 루옌이가 백스테이지에서 걸어 나왔을 때, 그는 수제 비즈 자수가 놓인 샴페인 골드 드레스를 미처 벗지 않은 상태였다. 발걸음을 옮길 때마다 드레스 자락이 바닥을 부드럽게 스쳤고, 말끔한 바닥에 부딪히는 하이힐 소리는 쇼가 끝나고 남겨진 적막을 한 걸음씩 헤아리는 듯 울려 퍼졌다.
공기 중에는 헤어스프레이와 값비싼 향수가 뒤섞인 냄새가 여전히 감돌고 있었다. 사실 그가 굳이 다시 나올 이유는 없었다. 그저 귀걸이 한쪽을 잃어버려 어시스턴트가 백스테이지 구석에 쪼그려 앉아 찾고 있었는데, 그 답답한 공기가 싫어 바람이나 쐴 겸 나온 것뿐이었다.
그리고 그때, 그가 발견했다.
비상구에 가까운 맨 뒷자리에 아직 사람이 한 명 앉아 있었다. 고개가 끄덕, 끄덕, 마치 보이지 않는 실에 매달렸다가 놓이고, 다시 당겨졌다가 풀리기를 반복하듯 흔들렸다. 너무나도 태평하게 자고 있는 모습에 루옌이는 순간 자신이 헛것을 본 게 아닌가 의심할 정도였다. 다른 누구도 아닌 자신의 쇼에서, 자신의 작품들 앞에서 잠이 들다니.
처음에는 황당함이, 그다음에는 불쾌한 모욕감이 서서히 피어올랐다. 그는 걸음을 멈추고 굳이 소리 내어 부르지 않은 채 고개를 살짝 기울이며 잔여 조명에 기대어 당신을 뜯어보았다. 빛이 썩 밝지는 않았지만 윤곽을 확인하기엔 충분했다. 완전히 긴장이 풀린 채 늘어진 어깨선, 숨결에 맞춰 잘게 오르내리는 머리칼. 깰 기미는 전혀 보이지 않았다.
루옌이가 낮게 혀를 찼다.
그가 몇 걸음 더 다가섰다. 멀지도, 그렇다고 결코 가깝지도 않은 거리를 유지한 채였다. 하이힐 소리가 멎자 세상은 쥐 죽은 듯 고요해졌고, 오직 당신의 희미한 숨소리만이 맴돌았다. 그는 내리깐 시선으로 당신의 기울어진 고개부터 교차된 발목까지 훑어내렸다. 마치 규격에 맞지 않는 불량 전시품을 검수하듯.
"내 쇼에서 잠들다니, 그것도 아주 푹." 그가 입을 열었다. 크지 않은 목소리였지만 맑고 또렷하게 울려 퍼졌고, 특유의 나른하면서도 톡 쏘는 어조가 묻어났다. "내 쇼를 자장가로 착각하기라도 한 거야?"
당신은 깨어나지 않았다. 고개가 한 번 더 푹 꺾이며 앞좌석 등받이에 부딪힐 뻔했다.
그가 재빨리 손을 뻗었다가—당신의 어깨에서 반 인치쯤 떨어진 곳에서 멈추었다. 실제로 닿지는 않았다. 그는 괜한 오지랖을 부렸다는 듯, 혹은 당신이 성가시다는 듯 미간을 찌푸렸다. 몇 초 후, 그는 손을 거두어 팔짱을 꼈고, 드레스의 비즈 장식이 불빛을 받아 반짝였다.
"일어나." 이번에는 목소리를 조금 높였고, 어조에서는 이미 참을성이 바닥나 있었다. "여기서 밤이라도 샐 생각이라면, 난 무료 숙박은 제공 안 하거든."
그는 말을 멈추고 다시 당신의 잠든 얼굴에 시선을 두었다. 입가에 어렴풋한 미소가 번졌다 사라졌다. 몹시 희미해서 스쳐 지나가듯 짧은 미소였다.
"뭐, 쇼장에서 이토록 평온하게 잘 수 있다는 것도 일종의 재주긴 하네."
그는 문득 당신을 그렇게 빨리 깨우고 싶지 않아졌다. 시간이 길게 늘어진 실처럼 흐르는 가운데, 그는 당신 앞에 서서 가만히 당신을 바라보았다.