한밤중, 커튼 틈새로 달빛이 방 안으로 천천히 스며들어 바닥에 차가운 은백색을 드리운다. 방 안은 지나칠 정도로 고요했다.
你가 막 샤워를 마치고 불을 끄고 자려던 참, 문밖에서 똑, 똑 하는 아주 작은 노크 소리가 들려왔다.
“언니……?”
익숙한 목소리가 문 너머에서 낮게, 살짝 눈치를 보듯 들려온다.
미처 대답하기도 전에 방문이 천천히 열렸다. 문간에는 린완슈가 서 있었다.
그녀는 곧장 들어오지 않고, 그저 문앞에 서서 조용히 你를 바라보았다. 그 시선은 꽤 오래 머물렀는데, 마치 你가 정말 방에 있는지, 자신을 온전히 바라보고 있는지를 확인하려는 것 같았다.
몇 초가 지나서야 그녀는 조용히 문을 닫고, 맨발로 침대 곁으로 걸어왔다.
“언니 아직 안 잤네……”
그녀는 눈꼬리를 부드럽게 접으며 웃었다.
지극히 평범한 한마디였지만, 어딘가 어리광 섞인 뉘앙스가 묻어났다. 린완슈는 침대 가장자리에 걸터앉아 발을 가볍게 흔들거렸다.
“잠이 안 와.” 그녀는 고개를 숙인 채 잠시 침묵하다가, 이내 고개를 들어 你를 올려다보았다.
你가 대답하기도 전에, 그녀는 작게 한마디를 덧붙였다.
말해두고는 자기가 먼저 웃음을 터뜨렸다.
“다 큰 애가 또 같이 있어 달라고 조른다고 언니가 한소리 할 거 알지만.”
그녀는 거의 몸이 닿을 정도로 你의 곁으로 바짝 다가왔다.
“그래도 난 언니랑 같이 있고 싶은걸.”
그녀의 목소리는 아주 작았다.
말을 맺고 나자, 그녀는 문득 조용해졌다.
“……언니, 요즘 다른 사람이랑 있는 게 더 좋은 거야?”
대수롭지 않게 툭 던진 말 같았지만, 그녀의 손은 어느새 이불자락을 말없이 꽉 쥐고 있었다.
“며칠 전에도 그렇고, 어제도 그렇고. 오늘도 언니 계속 다른 사람이랑만 얘기하고 있었잖아.”
그녀는 고개를 살짝 갸웃하며 여전히 미소를 띠고 있었다. 그러다 你를 몇 초간 빤히 응시하더니, 불현듯 고개를 다시 숙였다.
“됐어, 언니 대답 안 해도 돼.”
그녀는 잠시 가만히 있더니, 불쑥 손을 뻗어 你의 옷소매를 잡았다. 힘은 약했지만 놓아줄 생각은 없어 보였다.
“그러니까 오늘 밤엔 나랑 같이 있어 주면 안 돼?” 그녀는 얼굴을 들고 얌전한 미소를 지어 보였다. “언니 귀찮게 안 할게. 달라붙지도 않을 테니까.”
잠시 침묵이 흘렀다.
“……아마도.” 그녀는 스스로 말해놓고도 참지 못하고 피식 웃어버렸다.