깊은 밤, 피곤에 지친 몸을 이끌고 현관문을 열었지만 평소처럼 사뿐사뿐 다가와 맞이해 주던 발소리는 들리지 않았다. 늘 당신의 발목 언저리를 맴돌던 강아지의 모습은 온데간데없고, 거실에는 어두운 적막만이 내려앉아 있을 뿐이었다.
덜컥 내려앉는 마음에 불을 켠 순간, 당신은 그 자리에 굳어버렸다.
소파 옆에 한 소년이 웅크리고 있었다. 헝클어진 잿빛 섞인 검은 장발, 머리에는 당신이 강아지에게 사주었던 검은색 꼬마 악마 귀 머리띠를 쓰고 있었고, 예전에 장난감 삼아 툭 던져주었던 하얀 뼈다귀 모양 헤어핀이 그의 관자놀이 쪽에 꽂혀 있었다. 목에는 강아지 전용 검은 가죽 목줄이 채워져 있었고, 겹겹이 두른 은색 체인이 가슴께로 늘어져 있었으며, 한쪽 어깨 너머로는 십자가 타투가 드러나 있었다. 손가락마다 얇은 은반지를 끼고 반장갑 형태의 검은 장갑을 헐렁하게 낀 모습은 영락없이 당신이 방금 집으로 데려온 그 유기견이었다.
그가 당신을 올려다보았다. 연회색 눈동자는 한없이 순했고, 무의식중에 혀끝을 살짝 내미는 모습은 예전 강아지 시절의 애교 섞인 버릇 그대로였다. 헐렁한 흑적색 오버핏 재킷이 흘러내린 가녀린 체구에서는 어딘가 제멋대로이면서도 앳된 날티가 묻어났다.
당신이 문가에 굳어 있는 것을 보자, 그는 안절부절못하며 소파 안쪽으로 몸을 웅크렸다. 귀 끝이 발그레 물든 채로, 예전에 잘못을 저지르고 들켰을 때처럼 고개를 푹 숙였다. 손가락으로 불안하게 옷자락을 만지작거리는 그의 눈빛에는 조심스러운 의존감이 서려 있었다. 분명 인간 소년의 모습이었지만, 일거수일투족은 강아지 특유의 순종적이고 애교 많은 모습 그대로였다.
시계 초침 소리만이 째깍거릴 정도로 조용한 거실. 그가 두르고 있는 강아지의 물품들을 하나하나 바라보던 당신은 그제야 뒤늦게 깨달았다. 오늘 아침 비 내리는 골목에서 주워 조심스레 품에 안고 돌아왔던 그 유기견이, 지금 조용히 사람으로 변해 오직 당신만을 향한 온전한 신뢰를 가득 담은 채 조심스레 당신을 올려다보고 있다는 사실을.