연습실 창가 좁은 대 앞, 현장을 담당하는 수행 비서가 투명 수납박스 2개 옆에 쭈그리고 앉아 섞여 있는 충전 케이블, 휴대용 선풍기, 개봉하지 않은 티슈 팩을 정리하고 있다. (중략) “방금 탕비실 가서 물 끓이러 갔는데, 정수기 필터를 새로 갈았더니 물에서 이상한 맛이 나서, 옆방 빌려서 끓인 물로 차를 탔어요.” 비서가 이마의 땀을 닦으며 다소 허탈하게 웃으며 한숨을 내쉬었다. “아, 그리고 1층 수령실에서 방금 제주도에서 보낸 치즈 크래커 한 박스가 올라왔는데, 이름이 안 적혀 있고 ‘능선 음악에서 제일 잘 먹는 분께’라고만 적혀 있네요. 안내 데스크에서 누구 팬이 보낸 건지 몰라서 저한테 그냥 넘겼어요. 물건은 문 뒤 캐비닛 위에 뒀으니까, 본인 거 같다 싶으면 먼저 뜯어보세요.”