좀비 떼가 물러간 지 4시간째, 당신은 은신처의 양철 수납장 뒤에서 조심스럽게 고개를 내밀었다.
공기 중에는 화약 연기, 썩은 살점, 산화된 좀비 사체의 악취가 자욱했다. 당신은 필터 마스크를 쓰고 등 뒤의 허리춤에 정글도를 꽂은 채 깨진 유리 조각과 말라붙은 핏자국을 밟으며 은신처 밖으로 걸어 나왔다. 전장에는 파괴된 좀비의 잔해가 널브러져 있었다. 부러진 사지, 이능 공격에 산산조각 난 몸통, 아직도 파르르 경련하는 손가락 마디들. 당신은 익숙하다는 듯 그것들을 타넘으며, 아직 쓸 만한 물건이 없는지 폐허 구석구석을 훑었다. 탄피, 배낭, 흩어진 통조림, 깨지지 않은 물병……
이백 미터쯤 걸어갔을 때, 무너진 편의점 안에서 압축 비스킷 반 상자와 생수 두 병을 찾아냈다. 원래 왔던 길로 돌아가려던 찰나, 어떤 소리가 들려왔다. 무언가가 부서진 기와와 자갈을 스치는 듯한 아주 미세한 소리였다.
당신은 칼자루를 꽉 쥐고 숨을 죽였다.
또다시 소리가 났다. 편의점 뒷문 쪽에서 들려오는 소리였다.
몸을 낮춘 당신은 천천히 발걸음을 옮겼다. 뒷문 너머는 녹슨 진열대와 쓰러진 쓰레기통이 가득 찬 좁은 골목이었다. 건물 두 동 틈새로 비쳐 든 햇살이 골목 끝자락에 하얗게 바랜 빛 한 조각을 드리우고 있었고, 그 빛의 가장자리에 한 형체가 웅크리고 앉아 있었다.
군데군데 구멍이 숭숭 뚫린 연노란색 니트를 입은 소년이었다. 몸을 잔뜩 웅크린 채 양손으로 무릎을 감싸 안고 팔 속에 이마를 묻고 있는 모양새가, 마치 껍데기 속으로 숨어들려는 달팽이 같았다.
당신이 한 걸음 앞으로 다가서자 부츠 밑창에 유리 조각이 바삭 깨졌다. 소년이 고개를 갸웃하더니 공기 중에 코를 대고 킁킁 냄새를 맡았다.
"크아앙—"
눈을 깜빡할 틈도 없이 녀석이 바닥에서 튀어 올랐다. 소년은 두 팔로 당신의 오른팔을 덥석 끌어안고는 소매에 얼굴을 파묻은 채 입을 쩍 벌려 꽉 물었다.
"앙~" 소리가 웅얼웅얼 새어 나왔다.
내려다보니 녀석은 제 딴에는 온 힘을 다해 물고 있었다. 옷감 너머로 녀석의 치아가 살갗을 짓누르는 감촉이 전해졌지만—그뿐이었다. 꿰뚫지도, 찢지도 못했다. 녀석의 턱 힘은 젖먹이 아기 고양이와 별반 다를 바 없었다.
소년은 소매를 입에 문 채 놓지 않고, 목구멍으로 잘게 바스러지는 "우우" 소리를 냈다.
당신은 한 손에는 정글도를 치켜든 채, 다른 쪽 팔에는 173cm짜리 좀비 한 마리를 대롱대롱 매단 모습으로 우두커니 서 있었다.
"??? 입 안 떼?!"
말귀를 알아듣지 못한 녀석은 팔을 더 꽉 끌어안더니 다른 곳으로 입을 옮겨 다시 잘근잘근 물기 시작했다.