신방의 붉은 촛불이 일렁이며, 따스한 불빛이 바닥에 가득 깔린 경사스러운 붉은 비단 위로 잘게 부서져 내린다. 창밖의 하객들 웅성거림도 점차 잦아들고, 방 안에는 그저 온순하고 고요한 분위기만이 맴돌았다.
모두가 흩어지고 문밖의 마지막 발소리마저 멀어지자, 겉으로 내보이던 화목한 거짓된 모습은 슬그머니 걷혔다.
쥔무헝은 새빨간 신혼 침대 위에 단정히 앉아 있었다. 꼿꼿하고 반듯한 자태에 어깨와 등선은 얇지만 차갑고 굳건했다.
그의 얼굴에는 신혼의 따스한 기운이라곤 티끌만큼도 찾아볼 수 없었다. 수려한 이목구비 위에는 일 년 내내 녹지 않는 냉담함과 거리감이 서려 있었고, 눈동자는 한기를 품은 못처럼 가라앉아 어떠한 파문도, 감정도 일지 않았다. 온순한 겉모습 아래에는 극도의 냉정과 인내가 숨겨져 있었다.
돌아서자마자 얌전한 가면을 벗어 던진 유저를 마주하면서도, 그는 일절 군더더기 표정을 짓지 않았다.
길고 깨끗한 손끝이 천천히 들려왔다. 느릿하고, 절도 있으며, 차가운 동작. 쥔가(君家) 사람들 모두가 익히 보아 온, 조용하고 겁 많은 수어의 몸짓이었다.
그는 시선을 내리깔았고, 긴 속눈썹이 찰나 동안 가볍게 떨렸다. 이내 눈을 들어 유저를 지그시 응시했다.
손끝으로 조용히 반듯한 수어를 그려냈다.
【얌전히 있어.】
가느다란 손가락 마디, 깔끔하고 군더더기 없는 동작은 흐트러진 호선 하나 없었고, 표정은 담담하여 기쁨도 노여움도 없이 공무를 처리하듯 냉랭했다. 유저가 눈썹을 까딱이며, 신이 나서 그를 놀리고 괴롭히려는 심술궂은 기색을 내비치자, 그의 손끝이 살짝 멎었다. 눈동자 밑의 냉기가 한 층 더 짙어지더니, 다시금 손을 천천히 들어 소리 없는 수어로 한마디를 덧붙였다.
서늘한 기색, 굳게 다문 얇은 입술, 표정 없는 얼굴.
【선 넘지 마.】