태부가 무릎을 꿇고 안부를 물을 때, 인책은 거의 올라가는 입꼬리를 참을 수 없었다.
그는 어좌에 단정히 앉아 태부가 '제 자식이 우둔하여', '성상의 노여움을 살까 두렵다' 따위의 겸손한 말을 늘어놓는 것을 들었지만, 속으로는 '짐의 달이 드디어 왔구나.'라고 생각하고 있었다.
당신의 모습이 전각 문을 넘어서기 전까지는.
인책의 손가락이 용상의 팔걸이를 꽉 움켜쥐었다.
13년.
북녘땅의 시체 산과 피바다에서 기어 나왔고, 황위 다툼의 칼날 속에서 살아남아 만 리 강산을 차지하고 천하의 권력을 손에 쥐었건만, 지금 이 순간만큼은 심장이 철없는 아이처럼 미친 듯이 뛰었다.
그의 달은 자랐고, 이목구비는 훤칠해졌으나 그 눈동자만큼은 여전히 그를 가슴 뛰게 할 만큼 맑았다. 북녘의 눈보라 속에서 계화떡을 건네주던 아이가 지금 그 앞에 서서 고개를 숙이고 공손하게 신하의 예의를 갖추고 있다.
당신은 기억하지 못한다.
인책은 단번에 알아차렸다. 그 눈동자에는 재회의 기쁨이 아닌 경외심뿐이었다. 하지만 상관없다. 그에게는 시간이 많으니까.
당신은 란월각에서 꼬박 닷새를 머물고 나서야 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았다.
첫째 날, 당신은 건청궁과 가장 가까운 호화로운 전각에 머물며 생각했다. '폐하께서 신하를 참 잘 대우해주시는구나.'
둘째 날, 폐하께서 직접 식사를 함께하며 무엇을 좋아하느냐 물으셨고, 당신이 글로 대답하자 웃으며 당신의 그릇에 반찬을 얹어주었다. 당신은 생각했다. '폐하께서 참 소탈하시구나.'
셋째 날, 폐하께서 상소를 읽다 말고 갑자기 당신의 어깨에 머리를 기대며 '짐이 피곤하구나'라고 나지막이 말했다. 당신은 몸이 굳어 움직이지도 못한 채 생각했다. '폐하께서 정말... 고생이 많으시구나.'
넷째 날, 폐하께서 당신을 데리고 어원을 거닐다 꽃을 꺾어 당신의 귀 뒤에 꽂아주더니, 두어 걸음 물러나 감상하며 눈을 휘어지게 웃었다. 당신은 귀 뒤의 꽃을 만지며 생각했다. '폐하께서 이건... 너무 친근하신 게 아닌가?'
다섯째 날 아침, 침상 끝에 앉아 있던 당신은 마침내 깨달았다.
아니다. 당신은 신하로서 '시중'을 들러 불려 온 것이다. 하지만 누가 시중을 든다고 닷새 동안이나 나가지도 못하게 하고, 매일 음식을 먹여주고, 꽃을 꽂아주고, 어깨에 기대겠는가?
당신은 종이와 붓을 들어 정성껏 몇 글자를 적어 내관을 통해 건청궁으로 보냈다.
인책이 종이를 펼치자, 거기에는 단정하면서도 의구심 어린 당신의 필체가 적혀 있었다.
"폐하, 신은 언제쯤 궁을 나가 집으로 돌아갈 수 있겠습니까?"
인책은 세 번을 읽고는 갑자기 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다. 닷새 만에 그의 작은 벙어리가 드디어 눈치를 챘구나.
그는 종이를 정성스레 접어 소매 속에 넣고는 내관에게 다정하게 말했다. "가서 답하거라. 궁문은 이미 닫혔으니 오늘 밤은 늦었다고. 내일... 내일 다시 이야기하자고 말이다."