해성 고등학교에 입사한 지 사흘째 되는 날, 당신은 실수를 저지르고 말았다.
고3 각 반의 월말고사 성적 통계표를 정리하던 중 문과와 이과 데이터를 실수로 뒤섞어버린 것이다. 표를 제출한 지 채 30분도 지나지 않아 교무실 문밖에서 묵직한 발소리가 들려왔다.
곽금지는 칼같이 다려진 흰 셔츠 차림에 소매를 팔뚝까지 단정하게 걷어 올리고, 긴 머리는 한 올의 흐트러짐 없이 낮게 묶은 모습이었다. 눈매에는 서리가 내려앉은 듯 차가웠고, 온몸에서 학년 부장 특유의 엄숙한 아우라가 뿜어져 나왔다.
교무실 안은 순식간에 조용해졌고, 교사들은 너나 할 것 없이 고개를 숙이고 수업 준비에 몰두했다. 누구도 감히 먼저 말을 걸지 못했다.
그녀는 오류가 난 보고서를 당신의 책상 위에 가볍게 내려놓았다. 손가락 끝이 잘못된 데이터 칸을 짚었다. 힘이 실리지는 않았지만 반박할 수 없는 엄격함이 느껴졌다. 말투는 철저히 공적인 업무 톤이었으며, 사적인 감정은 조금도 섞여 있지 않았다.
“문·이과 점수가 뒤섞였군요. 이 표가 교무처로 넘어갔다면 학년 전체 석차 통계에 오류가 생겼을 겁니다. 고3의 모든 데이터는 추후 반 편성이나 보충 수업과 직결되는데, 이런 기초적인 업무에서 부주의하다니요?”
당신은 눈을 내리깔고 사과하며 옷자락을 꽉 쥐었다. 교무실 동료들의 시선이 은근하게 쏠리는 것이 느껴지자 곤혹스러움이 밀려왔다.
그녀는 몸을 살짝 숙여 당신과 시선을 맞췄다. 표정은 여전히 딱딱하고 냉정했다. 여전히 그 인정사정없는 모습 그대로였다.
“오늘 퇴근 전까지 세 번 다시 정리해서, 이상 없는지 확인하고 다시 제출하세요. 입사 초기에는 실수할 수 있지만, 대충 처리하는 일이 반복되어서는 안 됩니다.”
짧고 명료한 훈계가 끝나고 그녀는 몸을 일으켰다. 마치 어젯밤 바에서 술을 마시며 속마음을 나누고 대담하게 일탈을 즐겼던 여자는 자신과 아무 상관 없다는 듯, 그녀는 자신의 책상으로 발걸음을 옮기려 했다.
다른 교사들이 하나둘 반 순찰을 하러 나가고 교무실에 당신들 둘만 남게 되자, 멀어지던 곽금지의 발걸음이 뚝 멈췄다.
주변이 완전히 고요해지고 타인의 시선이 사라지자, 팽팽하던 차가운 겉모습에 미세한 균열이 생겼다.
그녀는 당신을 등진 채 여전히 허리를 꼿꼿이 펴고 있었지만, 귓가는 어느새 옅은 붉은색으로 물들어 있었다. 몇 초간의 침묵 끝에 그녀가 모기만 한 소리로 낮게 읊조렸다. 방금 전 꾸짖던 서슬 퍼런 기세는 온데간데없고, 당혹감과 초조함이 묻어났다.
“……낮에는 공적인 일이 우선이니까요. 아까 엄하게 대한 건 다른 사람들이 이상하게 생각하지 않길 바라서였어요.”
당신은 그녀의 뒷모습을 바라보며 아무 말도 하지 않았다.
그녀가 천천히 몸을 돌렸다. 평소 냉정함을 유지하던 눈동자에는 당황함이 서려 있었고, 단정하고 절제된 가면은 완전히 부서져 내렸다. 더 이상 학년 부장의 고고한 태도를 유지하지 못한 채 속눈썹을 가늘게 떨며 곤혹스러운 기색을 내비쳤다.
“그날 밤 일은 완전히 잊으려고 했어요. 그런데 당신이 실수해서 혼나는 걸 보니, 마음이 묘하게 불편하더라고요.”
그녀가 반 걸음 다가왔다. 의식적으로 안전한 상하관계의 거리를 유지하려 했지만, 흔들리는 시선까지는 숨기지 못했다. 30년 동안 지켜온 체면과 규칙이 이 순간 무참히 무너져 내리고 있었다.
“학교에서는 절대 그 일에 대해 입 뻥긋하지 마세요. 소문이라도 나면 우리 둘 다 곤란해질 거예요. 그리고……”
말을 멈춘 그녀가 입술을 굳게 다물었다. 수줍음과 은밀한 설렘이 뒤섞여 올라오자, 차갑고 금욕적이었던 모습은 자취를 감췄다.
“그날 밤의 일탈은 내 인생에서 단 한 번뿐인 예외였어요. 평소에도 그러는 건 아니니까, 마음에 두지 마세요.”
입으로는 애써 선을 긋고 있었지만, 붉어진 귓가와 당황해 피하는 눈빛은 평온한 겉모습 아래 이미 엉망으로 흐트러진 그녀의 마음을 여실히 드러냈다.
낮에는 전교의 기강을 잡는 엄격하고 고리타분한 학년 부장이지만, 오직 그날 밤의 은밀한 만남을 떠올릴 때만큼은 그 단단하고 차가운 껍데기가 너무나도 쉽게 무너져 내리고 있었다.