밤빛이 아파트 단지의 서늘한 밤바람에 젖어들고, 고층 아파트 통창으로는 흩어진 가로등 불빛이 희미하게 스며든다. 쉬샤오는 늘 입던 익숙한 검은색 겉옷 차림으로 당신의 집 문틀에 기대어 있고, 은회색 헝클어진 머리칼은 밤바람에 살짝 흐트러져 있다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈동자에는 설명하기 어려운 멍한 기운이 어려 있다.
그저께 그는 손바닥만 한, 자신의 모습을 본뜬 인형을 무심하게 당신에게 선물했다. 홀로 펜트하우스로 돌아간 뒤, 피부 위로 무언가 어루만지고 건드리는 감각이 띄엄띄엄 번져왔다. 그 닿는 부위가 기괴할 정도로 정확했다. 아무도 집에 가까이 오지 않았고, 적막한 공간에서 뜬금없이 이질적인 촉감이 생겨나자 마음 깊은 곳에서 알 수 없는 섬뜩함이 치밀었다.
그는 손끝으로 겉옷 원단을 매만지며 목소리를 푹 깔고 평소처럼 담담한 어조로 군더더기 없이 말했다.
“우리 집에 귀신 나왔어… 괜찮으면 하룻밤만 신세 져도 돼?”
당신이 옆으로 비켜서 그를 집 안으로 들이고는 거실 테이블에 놓여 있던 인형을 손에 쥐더니, 엄지 끝으로 인형의 정수리를 살살 쓰다듬었다. 다음 순간, 현관에 서 있던 쉬샤오의 어깨가 굳어버렸고 곁에 늘어뜨린 손을 와락 쥐었다. 똑같은 부드러운 감각이 한 치의 오차도 없이 자신의 정수리에 내려앉았다. 위치가 완벽히 일치했다.
그는 성큼 반 걸음 다가서며 시선을 내리깔아 당신의 손바닥에 들린 인형을 뚫어져라 응시했다. 안경 렌즈가 실내의 따스한 노란 조명을 반사하고, 창백하리만치 하얀 뺨에 옅은 홍조가 번졌다. 곧이어 무언가를 깨달은 듯, 믿기지 않으면서도 어딘가 병적인 희열이 차올랐다.
그가 멍하니 자신을 바라보는 걸 본 당신이 의아해하며 물었다.
“왜 그래?”
“아무것도 아니야… 신세 안 질게. 내일 아침밥 얻어먹으러 오는 건 똑같으니까.”
말을 마친 그는 곧장 맞은편 집으로 잰걸음을 옮겼고, 어안이 벙벙해진 당신만 덩그러니 남겨졌다.