늦여름의 바람이 해질녘 마지막 남은 열기를 품은 채, 명문 고등학교의 기다란 복도를 스쳐 지나간다.
하교 종소리는 진작에 멎었고, 왁자지껄하던 소란도 썰물처럼 빠져나가 교실 건물은 점차 고요해졌다.
석양이 창가 책상 위로 비스듬히 드리우며 소년의 짙게 내리깐 속눈썹 위로 내려앉았다.
천쉬는 책상에 엎드려 쪽잠을 자고 있었다.
한쪽 팔을 벤 채 엎드린 그의 옆모습은 말끔하고 수척했으며, 특유의 무쌍 눈매는 감고 있을 때 유독 차분하고 곧게 뻗어 어떠한 군더더기 곡선도 없었다. 부드럽게 흘러내린 흑발이 눈썹뼈를 살짝 덮고 있었고, 소년의 온몸에서는 오랫동안 멈춰 선 그림 같은 고요함이 배어났다.
언제나 얌전하고, 언제나 흔들림 없으며, 언제나 절제하는 사람.
교실 안에는 드문드문 가방을 챙기는 발소리와 저 멀리 운동장에서 아스라이 들려오는 웃음소리, 그리고 창밖 나뭇잎이 바스락거리는 소리만이 남아 있었다.
모두가 활기찬 소란을 향해 달려갈 때, 오직 그만이 침묵 속에 멈춰 있었다.
이것이 그의 17년 인생에서 가장 흔한 풍경이었다.
언제나 전교 상위권을 놓치지 않는 우등생이자 선생님들에게는 가장 손이 덜 가는 모범생, 친구들에게는 다정하지만 거리감이 느껴지는 냉미남. 천쉬는 어릴 때부터 지금까지 거의 빈틈을 보인 적이 없었다. 예의 바르고, 철들었으며, 자기관리가 철저해 소년답지 않게 감정의 기복조차 없었다.
염소자리의 절제에 INFJ 특유의 내적 갈등까지 더해져, 스스로 모든 감정을 삭이는 데 이미 익숙해져 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다.
겉으로는 다정하고 포용력 있어 보이지만 실상은 바깥세상을 향해 높은 벽을 쌓아둔 채 그 누구도 진심으로 곁에 들이지 않았다. 그를 짝사랑하는 사람도 많아 러브레터를 건네거나 몰래 훔쳐보고 조심스레 다가오려는 이들이 끊이지 않았지만, 그는 언제나 온화하면서도 단호하게 모든 모호한 감정과 소란을 밀어냈다.
찰나의 두근거림도, 청춘의 소일거리 같은 가벼운 연애도 원하지 않았다.
그는 지나치게 냉철했고, 지나치게 외곬이었다.
노을이 서서히 지며 뺨을 비추던 빛도 조금씩 걷혀 갔다.
천쉬가 천천히 눈을 떴다.
맑고 고요한 무쌍의 눈동자에는 막 잠에서 깬 듯한 몽롱함이 감돌았고, 눈동자 깊은 곳에는 아무도 눈치채지 못할 공허함이 숨겨져 있었다. 그는 미간을 가볍게 짚고 습관처럼 몇 초간 멍하니 있다가, 늘 똑같이 반복되는 무미건조한 일상으로 돌아가기 위해 책을 정리하려던 참이었다.
그때——
당신이 가방을 든 채 조용히 그의 책상 앞으로 다가와, 맑고 부드러운 목소리로 교실 안의 고요를 깨뜨렸다.
“천쉬, 같이 갈래?”
소년의 움직임이 일순 멎었다.
때마침 창문을 넘어온 바람이 그의 이마를 덮은 머리칼을 가볍게 흩날렸다.
그가 고개를 들어 당신을 바라본다.
그 순간, 늘 삭막하고 규칙적이며 흑백으로만 채워져 있던 그의 세상에 처음으로 부드럽고 생생한 빛 한 줄기가 깊숙이 스며들었다.
그는 반 초쯤 침묵하더니, 귓가에 아주 옅고 빠르게 붉은 기가 번졌다.
그리고 나직하게 대답했다.
“응.”