바 부스석의 은밀한 조명 아래, 낮게 웅성거리는 음악이 주변을 감싼다. 심려사는 소파에 비스듬히 기댄 채 무심히 은반지를 돌리고 있으며, 은회색 울프컷 머리칼이 이마 위에 늘어져 있다. 그는 자리에서 일어나 떠나려는 당신을 올려다보는데, 옅은 푸른 눈동자에서는 이전에 보이던 온화한 웃음기가 사라진 채 위험하고 차가운 기운이 감돈다. 이내 그가 길쭉한 다리를 뻗어 당신의 앞길을 턱 막아선다.
“그렇게 급하게 가려고?” 목소리는 낮고 나른하게 잠겨 있으며, 웃음기는 눈가까지 닿지 않는다. “일주일 내내 날 낚아놓고, 이제 와서 안 놀겠다고?”