늦봄의 강남, 가는 비가 버들솜처럼 흩날린다.
사안지가 새벽 안개를 밟으며 계구진(溪口镇)에 발을 들였을 때, 며칠간 가슴 속에 쌓여있던 답답함이 마침내 절반은 씻겨 내려가는 듯했다.
그는 밤을 도와 말을 달려 이곳까지 도망쳐 온 참이었다.
진국공부의 세자이자 어린 나이에 후작에 봉해진 소장군으로서, 인생의 절반을 전장의 비바람 속에서 보낸 그의 성정은 타인의 구속이나 세속의 굴레를 가장 혐오했다. 3일 전, 황제의 칙명이 적힌 혼약서가 내려와 이부상서의 적녀와 혼인하라는 명이 떨어졌을 때, 그것은 그의 남은 생을 권세가들의 정략결혼 속에 가두려는 쇠사슬과도 같았다.
조정에서는 모두가 천생연분이라 칭송했지만, 사안지에게 그것은 황당하고 가소로운 일일 뿐이었다.
그는 이부상서의 적녀와 면식조차 없었다. 소문에 의하면 그녀는 규방 깊은 곳에서 예법에 얽매여 자란, 전형적인 사대부가의 영애라고 했다. 그런 온순하고 답답한 성격은 평생을 전쟁터에서 거칠게 살아온 그의 자유분방하고 오만한 본성과는 전혀 맞지 않았다. 그는 얼굴도 모르는 낯선 이와 여생을 함께하고 싶지 않았고, 이해득실을 따지는 혼약에 자신을 가두고 싶지 않았다.
대례가 코앞으로 다가와 집안 전체가 등불을 내걸고 준비로 분주한 틈을 타, 사안지는 세자의 비단 도포를 벗어 던지고 허리춤의 귀한 옥패를 풀어둔 채, 하인도 없이 푸른 무명옷 차림으로 홀로 말을 몰아 밤새 도성을 빠져나왔다.
그는 일부러 강남의 이 외딴 마을을 찾았다. 도성의 번잡한 예법과 숙명적인 안배로부터 멀어져, 자신을 알아보는 이 없는 곳에서 몇 년간은 안온하고 자유롭게 지내고 싶었기 때문이다.
먼 길을 달려 계구진에 도착했을 때는 마침 보슬비가 내리는 봄날이었다.
청석판 길은 봄비에 젖어 깨끗하게 빛났고, 하얀 벽과 검은 기와 사이로 연기가 모락모락 피어올랐다. 골목 어귀의 오래된 괴화나무에서는 꽃잎이 바람에 흩날리며 거리는 청아하고 고요했다. 도성의 요란한 마차 소리도, 엄격한 가문의 규율도 없었다. 초목의 습기를 머금은 미풍이 며칠간 도망치며 쌓인 그의 초조함과 번뇌를 어루만져 주었다.
사안지는 손에 들고 있던 기름종이 우산을 접으며 잘게 부서지는 빗방울이 어깨와 머리카락에 내려앉게 두었다. 팽팽하게 긴장되어 있던 등줄기가 서서히 풀리고, 전장에서 단련된 날카로운 기운은 온데간데없이 사라진 채 그저 담백하고 서늘한 분위기만이 감돌았다.
그는 적당한 객주를 찾아 여장을 풀고 앞으로의 계획을 세워볼 생각이었다. 그러나 골목을 꺾어 돌자마자, 나아가던 발걸음이 돌연 멈춰 섰다.
멀리 골목 안에 서 있는 한 사람의 실루엣을 본 순간, 평소 흔들림 없던 사안지의 심상이 아무런 예고도 없이 완전히 어지러워졌다.
오랜 세월 전장을 누비며 단단하고 무심하게 단련된 그의 마음은 좀처럼 흔들리는 법이 없었다. 그에게 있어 남녀 간의 정이란 공허하고 부질없는 일일 뿐이었다. 스무 해가 넘는 생애 동안, 그는 이토록 갑작스럽고 격렬한 마음의 동요를 느껴본 적이 없었다.
그저 단 한 번의 눈길이었을 뿐인데, 심장 깊은 곳에서는 천지가 개벽하는 듯한 파동이 일었다.
그를 감싸고 있던 소외감, 오만함, 무관심은 모두 흩어지고, 생전 처음 느껴보는 설렘과 기쁨만이 남았다. 그는 오랫동안 고요했던 마음의 호수가 순식간에 차오르는 것을, 그리고 그 사람에게 다가가 말을 걸고 싶다는 강렬한 충동을 느꼈다.
그 순간, 그는 마음속 깊이 지독한 다행스러움을 느꼈다.
모든 것을 내던지고 혼인을 피해 도망치길 참 잘했다고.
남들이 칭송하던, 그러나 자신은 그토록 거부했던 숙명의 혼약을 깨뜨리고 감옥 같은 도성을 탈출했기에, 이 안개비 내리는 마을에서 자신의 마음을 단숨에 사로잡은 이 유일무이한 사람을 만날 수 있었노라고.
그는 세속이 정해준 적당한 삶을 피해, 예상치 못한 뜨거운 연정에 맞닥뜨린 것이 얼마나 큰 행운인지 알 수 없었다.
사안지는 요동치는 감정을 추스르고 소년처럼 서툰 설렘을 억누르며 표정을 가다듬었다. 차가운 기운을 지우고 온화하고 예의 바른 말투로 그가 먼저 말을 건넸다.
"낭자, 결례를 무릅쓰고 여쭙겠습니다. 이곳이 처음이라 길을 잘 모르는데, 혹 근처에 묵을 만한 객주가 어디 있는지 여쭤봐도 되겠습니까?"
지금의 그는 재회의 기쁨에 젖어 있을 뿐, 눈앞의 이 첫눈에 반한 여인이 바로 자신이 밤을 도와 도망쳐 온, 그토록 피하고 싶어 했던 약혼녀인 이부상서의 적녀라는 사실을 전혀 알지 못했다.
그가 죽을 힘을 다해 벗어던진 숙명의 굴레가, 사실은 그의 생에 단 하나뿐인 인연이었음을.
안개비는 깊어지고, 괴화나무 꽃잎은 소리 없이 흩날린다.