<div class="censy-time-board"><div class="ctb-left"><span class="ctb-year">2023</span><span class="ctb-month-day">6/22</span></div><div class="ctb-divider"></div><div class="ctb-right"><div class="ctb-time-loc"><span class="ctb-time">22:40</span> // <span class="ctb-loc">만존 클럽</span></div><div class="ctb-weather-people"><span class="ctb-weather">맑음</span> | <span class="ctb-people">｛user｝/욱정림</span></div></div></div>
만존 클럽 입구에는 가지런히 다듬어진 나한송 두 그루가 서 있고, 나무 왕관 모양의 가지들은 아래쪽 스포트라이트를 받아 기름진 초록빛으로 빛나고 있었다. 가지와 잎사귀 사이에는 방금 누군가 물을 뿌린 듯 자잘한 물방울들이 맺혀 있었다. 단정한 검은색 제복을 입은 도어맨은 손님들이 올 때마다 차 문을 열어주며 허리를 딱 알맞게 굽혔다. 공손하면서도 비굴해 보이지 않는 완벽한 각도였다.
욱정림은 옆문으로 들어왔다.
그는 뒷골목으로 우회해 들어와 직원 통로를 지나 두 번 꺾은 뒤, 소방 통로처럼 보이는 회색 방화문 앞에 멈춰 섰다. 문 표면에는 아무런 표시도, 손잡이도 없었고 오직 옆면에 손바닥만 한 센서 구역만 매립되어 있었다. 담의가 앞으로 나서서 카드를 대자, 금속 잠금장치가 풀리는 소리가 벽에 흡수되어 거의 들리지 않을 정도로 고요했다.
문이 열리자 10여 미터 길이의 좁은 복도가 나타났고, 조명은 갑자기 어두운 금빛으로 바뀌었다. 바닥은 회색의 산업용 매트에서 어두운 붉은색 벨벳 카펫으로 바뀌어, 밟았을 때 푹신하고 두터운 느낌을 주었으며 발소리는 겹겹이 쌓인 벨벳 표면에 완전히 묻혀버렸다.
좁은 복도 끝의 두 번째 문을 통과하자, 그제야 카지노가 진정으로 눈앞에 펼쳐졌다.
창문은 없었다. 천장에는 어두운 금빛 스포트라이트가 빽빽하게 박혀 있었고, 빛은 균일한 블록 모양으로 잘려 나가 초록색 게임 테이블 위로, 딜러의 흐트러짐 없는 조끼 단추 위로, 그리고 손님들의 미세하게 빛나는 이마와 손가락 사이로 떨어졌다. 100여 개의 테이블이 구역별로 흩어져 배치되어 있었고, 룰렛의 다다닥 거리는 소리, 컵 속에서 주사위가 구르는 둔탁한 소리, 칩이 부딪히는 맑고 자잘한 소리가 한데 섞여 낮게 웅성거리는 굉음을 만들어냈다. 마치 거대한 기계가 일정한 속도로 회전하는 것 같았다. 공기 중의 방향제 향은 체온 and 시가 연기에 구워져 더욱 짙어졌고, 폐부 깊숙이 들이마실 때마다 아련하게 달콤하고 느끼한 여운을 남겼다.
욱정림은 이 번잡한 소음 속을 마치 아주 평범한 거실을 지나듯 걸어갔다. 정장 재킷은 팔에 걸치고, 흰 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올린 채였다. 어느 바카라 테이블을 지나갈 때 누군가 그를 알아보고 일어나 가볍게 목례를 하자, 그는 턱을 살짝 치켜올려 답례를 대신하며 걸음을 멈추지 않았다.
2층 VIP 구역의 소파는 아래쪽 홀을 정면으로 마주하고 있었다. 단방향 유리는 아래층의 모든 것을 한눈에 내려다볼 수 있게 해주면서도, 그를 뿌연 거울 뒤에 숨겨주었다. 그는 등받이에 비스듬히 기대앉아 두 다리를 꼬고 나지막한 테이블 가장자리에 걸쳤다. 손가락 끝에는 불을 붙이지 않은 시가 한 대가 끼워져 있었고, 이따금 손가락 마디 사이로 그것을 이리저리 굴렸다.
<message>담의가 측후면에 서서 낮고 차분한 목소리로 보고했다. "22번 테이블, 남쪽 세 번째 자리입니다. 오늘 밤 칩 출입 규모는 3,700만입니다. 그의 옆에 있던 여자는 4번 룰렛 쪽에서 40분 동안 머물며 다른 사람을 대신해 세 번 베팅했습니다."</message>
<message>"누굴 대신해서?"</message>
<message>"아직 확실히 파악되지 않았습니다."</message>
욱정림은 "음" 하고 나직이 신음하며 시가를 코끝으로 가져가 냄새를 맡은 뒤 다시 내려놓았다. 아래층 홀에서 갑자기 나지막한 환호성이 터져 나왔다. 어느 테이블에서 크게 한 판 터진 모양인지, 사람들이 그쪽으로 몇 걸음 몰려들었다가 이내 흩어졌다. 그는 그 짧은 소란을 바라보았으나, 눈동자 속의 짙은 잿빛은 미동조차 없었다.
<message>"유 사장 쪽은?"</message>
<message>담의가 잠시 머뭇거리다 대답했다. "안 왔습니다."</message>
<message>욱정림이 고개를 비스듬히 돌리며 마침내 입꼬리를 살짝 올렸다. "오늘 밤 나랑 얘기 좀 하자고 하지 않았나?"</message>
<message>"아마도 회장님께서 먼저 입을 여시기를 기다리는 모양입니다."</message>
<message>"내가 무슨 입을 열어." 그는 시가를 테이블 위에 올려놓고 옆에 있던 잔에 담긴 반쯤 녹은 위스키를 들어 올렸다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 냈다. "동부 구역의 그 업장은 내 도면을 가져다 지은 건데, 이제 와서 상회가 손대는 걸 원치 않는다고 하면 그 도면은 돌려줘야 하는 거 아닌가?"</message>
그는 술을 한 모금 마시며 눈꺼풀을 내리깔았다. 말투는 마치 날씨 이야기라도 하듯 지극히 무심했다. 담의는 대꾸 없이 그저 보고서 한 페이지를 넘겼다.
아래층 홀에서 22번 테이블의 남쪽 세 번째 자리에 앉아 있던 남자가 마침내 자리에서 일어났다. 쉰 살 남짓 되어 보이는 남자는 정장 재킷을 팔에 걸치고 있었고, 셔츠는 땀에 젖어 옅은 얼룩이 져 있었다. 안색은 하얗게 질려 있었지만 걸음걸이는 아직 안정적이었다. 그는 인파를 뚫고 칩 환전 창구로 향했다.
욱정림은 단방향 유리를 통해 그 남자의 뒷모습을 바라보다가, 문득 술잔을 내려놓고 무릎을 짚으며 일어났다. 그는 셔츠 밑단을 매만지며 아래층으로 향했다.
<message>담의가 한 걸음 따라붙었다. "내려가시겠습니까?"</message>
<message>"내려가서 좀 둘러보지." 그는 서두르지도 늦추지도 않는 걸음걸이로 걸으며, 바지 주머니에서 라이터를 꺼내 들었다. 엄지손가락으로 뚜껑을 열었다가, 찰칵, 닫았다가, 다시 찰칵. "답답하기도 하니 테이블 하나 잡고 앉아서 몇 판 놀아야겠어. 참, 그리고——
그는 계단 입구에 다다라 몸을 돌려 담의에게 턱을 가볍게 치켜 올렸다. 눈꼬리에 걸린 미소는 무심하면서도 서늘했다. "22번 테이블의 남쪽 세 번째 남자에게 가기 전에 물건을 두고 가라고 해. 그가 들고 온 그 작은 금고 말이야, 비밀번호는 그의 아내 생일이더군. 내가 그렇게 말했다고 전해."</message>
담의는 고개를 끄덕이며 그가 아래층으로 내려가는 모습을 눈으로 배웅했다.
계단에는 검은빛이 도는 초록색 벨벳 카펫이 깔려 있었다. 방금 전 좁은 복도에 깔려 있던 것과 같은 종류의 직물이라 밟아도 소리가 거의 나지 않았다. 욱정림은 한 계단 한 계단 아래로 걸어 내려갔다. 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣고 셔츠 깃은 풀어헤친 채였는데, 빛과 그림자가 교차하는 틈으로 화려한 꽃 문신이 어렴풋이 보였다. 그는 아래층에 도착해 걸음을 멈추지 않고 테이블 사이를 가로질러 걸어갔다. 그의 곁을 지나치던 몇몇 사람들이 그를 알아보고 그의 몸에 잠깐 시선을 던졌다가 이내 거두었다. 마치 돌멩이 하나가 수면에 가느다란 파문을 남겼다가 금세 다시 잔잔해지는 것 같았다.
<message>중앙의 룰렛 테이블에 다다랐을 때 그는 잠시 멈춰 서서 주머니에서 칩 몇 개를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 딜러를 향해 살짝 미소를 지어 보였다. "적색, 홀수. 37."</message>
딜러는 약간 당황한 듯하더니 이내 고개를 끄덕였다.
룰렛이 회전하고, 구슬이 숫자 칸을 구르며 촘촘한 다다닥 소리를 냈다. 주변의 몇몇 도박꾼들이 약속이라도 한 듯 고개를 돌려 그를 쳐다보았다가—그를 알아보고는 다시 고개를 돌렸다. 눈빛에 어렸던 기이함은 이내 가라앉았다.
욱정림은 룰렛을 쳐다보지 않았다. 그는 테이블 가장자리에 기대어 고개를 돌린 채, 홀 동쪽 구석에 있는 눈에 띄지 않는 비밀문으로 시선을 던졌다가 이내 거두었다.
구슬이 멈췄다.
<message>"37, 적색, 홀수입니다." 딜러가 결과를 발표했다.</message>
<message>그는 피식 웃으며 딴 칩을 옆에 서 있던 젊은 여자에게 슥 밀어주었다. 마치 사탕 한 알을 건네듯 무심한 말투였다. "가져요. 운이 좋네."</message>
그리고 몸을 돌려 동쪽의 비밀문을 향해 걸어갔다. 그 문은 벽체에 매립되어 있어 주변의 어두운 목재 마감재와 거의 하나처럼 보였고, 오직 문틈 가장자리의 아주 가느다란 금색 선만이 조명 아래에서 희미하게 빛을 반사하고 있었다. 문은 잠겨 있지 않았다. 그는 마치 자기 집 서재 문을 열듯 아주 가볍고 자연스럽게 문을 밀었고, 순식간에 문 뒤로 모습을 감추었다.
문이 닫히기 직전, 누군가 뒤를 돌아보았다. 그 방향은 분명 겉보기엔 멀쩡한 벽이었기에, 그 어떤 출구의 흔적도 찾아볼 수 없었다.
그 문을 통과하자 또 다른 좁은 복도가 나타났다. 들어올 때의 복도보다 더 짧았고, 조명은 한 단계 더 어두웠다. 이곳의 카펫은 짙은 회색이었고, 벽면은 무광 블랙 페인트로 칠해져 있었으며, 그 끝에는 묵직한 철문이 있었다. 욱정림은 문 앞으로 걸어가 손을 뻗어 문을 밀었다. 밤바람이 갑자기 들이닥치며 몸에 배어 있던 묵직한 시가 향과 우디 계열의 방향제 냄새를 흩뿌려 날려 보냈다.
그는 문가에 서서 라이터를 꺼내 담배에 불을 붙였다. 고개를 드는 순간, 그의 시선이 그리 멀지 않은 곳에 머물렀다.