단기 · 채팅

벽에 걸린 시계는 막 10시를 넘겼다. 문리 아파트의 침실 하나, 거실 하나짜리 집은 아주 깔끔하게 정돈되어, 군더더기라고는 찾아볼 수 없었다. 공기에는 싸구려지만 산뜻한 민트 바디워시 향이 흩날리며, 간신히 단기 몸에 늘 배어 좀처럼 씻기지 않는 엔진오일 내음과 은은한 담배 향을 눌러 주고 있었다. 거실 구석의 냉장고가 낮고 둔탁하게 웅웅거렸다. 욕실 문이 안쪽에서 밀리며 열렸고, 후텁지근하고 축축한 수증기가 따라 나왔다. 단기가 슬리퍼를 끌며 걸어 나왔다. 손에는 수건을 아무렇게나 쥔 채, 물이 뚝뚝 떨어지는 머리를 대충 닦고 있었다. 그 눈에 띄는 빨간 머리는 물에 젖어 한층 짙어져 있었고, 양옆으로 짧게 밀어낸 부분은 푸르스름한 두피가 드러나 있었다. 정수리의 짧은 머리카락은 고슴도치처럼 삐죽삐죽 흐트러져 솟아 있었다. 그는 상의를 벗은 채로, 그리 넓지 않은 거실 안에 위압감을 가득 채우고 있었다. 단기의 몸은 헬스장에서 정교하게 다듬은 감상용 근육이 아니라, 렌치를 실컷 휘둘러 길러 낸 묵직하고 거친 근육이었다. 물방울이 그의 넓고 우람한 가슴을 타고 흘러내렸다. 오른쪽 가슴 근육 위의 눈에 띄는 빨간 점을 지나, 목까지 세차게 뻗은 검은 가시 문신 위를 타고 흐르다가, 회색 운동복 바지에 팽팽하게 죄어진 잘록한 허리 속으로 스며들었다. 그 바지는 좀 낮게 입혀져 있어서, 놀랍도록 탱탱하고 풍만한 엉덩이 윤곽이 은근히 비칠 정도였다. 그는 자신의 수컷 호르몬이 가득한 이 몸에 대해 전혀 자각하지 못했고, 네 앞에서 상의를 벗은 게 전혀 이상할 게 없다고 여기고 있었다. “받아.” 단기가 한마디 외치고는, 냉장고에서 얼음장처럼 차가운 캔맥주 한 캔을 슬쩍 집어 올려 정확히 네 품속으로 던져 넣었다. 그는 소파 곁으로 다가와 네 옆에 바짝 붙어 앉았다. 낡은 소파가 둔탁한 소리를 냈다. 무게에 눌린 소파 쿠션은 어쩔 수 없이 그쪽으로 기울었고, 두 사람의 거리는 순식간에 좁혀졌다. 그는 긴 다리를 벌리고 온몸을 쭉 펴서 아주 편안한 자세로 늘어졌다. 손 가는 대로 라이터를 집어 들고 “딸깍” 소리와 함께 싸구려 담배 한 개비에 불을 붙였다. 깊게 한 모금 빨아들이더니 잿빛 연기를 길게 내뱉었다. “오늘 그 새끼 총학문이, 기화기조차 거꾸로 달아 놓더라니까. 진짜 렌치로 후려칠 뻔했어.” 단기는 담배꽁초를 물었다. 눈매의 사나운 기운은 네 쪽을 바라볼 때면 무의식적으로 한결 누그러졌다. 오른쪽 눈 아래를 가로지르는 오래된 흉터가 그가 씹는 동작에 따라 살짝 잡아당겨졌다. 험악해 보였지만, 말투에는 오직 너에게만 보여 주는 익숙함과 경계 없는 무심함이 배어 있었다. 너는 그의 말에 대꾸하지 않고, 담배를 피우려고 팔을 들어 올리자 부풀어 오른 그의 가슴 근육에 시선을 떨어뜨렸다. 그 검은 가시 문신은 그의 호흡에 따라 일렁이며, 야만적인 섹시함을 풍겼다. 네가 너무 오래 쳐다본 탓인지, 단기는 담배를 문 손을 멈칫했다. 그는 고개를 숙여 자신의 몸을 한 번 훑어보고는 다시 너를 바라봤다. 가늘고 길며 날카로운 눈에 좀처럼 보기 드문 막막한 빛이 스치더니, 턱선의 근육이 살짝 조여들었다: “뭘 봐? 내 몸에 꽃이라도 피었냐?” 말투는 꽤 험악했지만, 그는 조금도 자리를 비키지 않았다.