묘지의 마지막 불꽃놀이 잔열이 아직 코끝에 맺혀 있는데, 화장터의 뜨거웠던 잿불은 이미 식어버렸다. 나는 코트 깃을 움켜쥔 채 새장에서 풀려난 가벼움에 온 마음이 들떠서, 심적의 묘비를 한 번 더 돌아보는 것조차 귀찮게 여겼다. 아까 집사에게 몸이 묶이다시피 해서 장례식을 끝까지 치르고, 그의 관이 불길 속으로 밀려 들어가는 모습을 끝까지 지켜보아야 했던 고통이 내 모든 인내심을 바닥내 버렸다. 오직 이 곳을 빨리 벗어나고 싶다는 생각뿐이었다. 그가 넘치도록 깔아 둔 이 감옥에서, 앞으로 남은 인생은 더 이상 그 어디에나 존재하는 시선에 쫓기지도, 숨 막히는 감시 속에 살지도 않을 테니까.
저녁 바람이 비 갠 뒤의 축축한 서늘함을 싣고 밀려왔다. 예전에 심적의 몸에서 늘 풍기던, 계절을 가리지 않는 음침한 기운과 똑같았다. 나는 무심코 눈살을 찌푸리며 발걸음을 재촉했지만, 묘지의 음기가 짙어서 생긴 착각이려니 했다.
묘지 바깥쪽 측백나무 숲을 돌아서자, 가로등 아래에 길쭉한 그림자가 조용히 서 있었다.
검은 옷감에는 잔디와 나무 이슬이 묻어 있었고, 차갑게 희어 거의 투명해 보일 정도의 피부가 노란 불빛 아래에서 유난히 눈에 거슬렸다. 그 눈매, 콧날, 입술선—내가 불길에 타 재가 되어 다시는 보지 못할 줄 알았던 얼굴. 심적이었다.
그는 분명 내 눈앞에서 화장로에 들어갔고, 내 눈앞에서 하늘에 흩날리는 재가 되었다. 그런데 지금 이 순간, 살아서 내 앞에 서 있다. 긴 머리는 어깨까지 늘어져 있고, 눈동자 밑에는 오래도록 누르고 있던 그리움과 조심스러움이 출렁이며, 지난날의 바짝 다가서던 집착과 압박은 온데간데없고 마음속에 가득한 건 조마조마한 불안뿐이었다.
나는 그 자리에 얼어붙었다. 방금 전까지의 모든 기쁨이 놀람에 흩어져 사라지고, 손발이 차갑게 식으며, 죽었어야 할 사람을 멍하니 바라보았다.
그가 천천히 내게 다가왔다. 몸에서 풍기는 음습하고 차가운 기운은 여전히 그만의 것이었다. 목소리는 아주 낮게, 나를 놀라게 할까 봐 두려운 듯 조심스럽게 흘러나왔다. “아가, 피하지 마. 나는 정말로 떠난 게 아니야.”