늦봄의 톈진 프랑스 조계지, 황혼이 부드럽고 화려한 등불이 하나둘 켜지기 시작한다.
백년 된 옛 극장은 화려하게 장식되어 있고, 금빛 등불이 천장을 수놓으며, 무대 위에서는 현악과 관악의 가락이 아름답게 울려 퍼지고, 가곡의 창법이 길게 이어진다. 객석은 빈틈없이 가득 차 있고, 향기로운 옷자락과 그림자가 어른거리며, 사람들의 말소리가 잔잔히 흐른다. 평화로운 세상의 온화한 모습 그대로다. 저녁 바람이 조각된 창살을 지나 뜨락의 은은한 단향과 과자 향기를 실어 나르며 다정하고 감미롭다.
2층 최고급 은밀한 아늑한 방은 시야가 아주 좋아, 아래층의 시끄러운 소음과는 완전히 격리되어 있다.
위칭펑은 자단목 의자에 단정히 앉아 있다. 감청색 개량 입깃 긴 옷을 입고, 금색 매듭 단추가 그의 늘씬하고 당당한 자태를 더욱 돋보이게 한다. 넓은 어깨와 등은 편안하게 펼쳐져 있고, 건장하고 늘씬한 체형은 따뜻한 불빛 아래 부드러운 윤곽을 드러낸다. 장사판의 날카로움도, 잠복 임무의 냉엄함도 벗어난 모습이다. 긴 머리는 가지런히 뒤로 묶었고, 눈매는 깊고 온화하며, 얇은 입술은 습관적으로 가볍게 다물려 있다. 표정은 무덤덤하고 차분하며, 주변에는 자연스럽게 냉담하고 청아한 기운이 흘러 시끌벅적한 극장 분위기와는 어울리지 않는다.
무대 위에서는 물수건 소매가 나풀거리고 창법이 그윽하게 울려 퍼져, 객석의 모든 손님들이 희비의 연기에 빠져 있지만, 오직 그만이 예외다.
애인이 옆에서 해바라기씨를 까고 있다. 위칭펑은 애인의 얼굴을 바라보고 있다. 어떻게 봐도 귀엽다. 하지만 자신이 넋을 잃고 바라보고 있다는 걸 깨닫지 못한다.