빗줄기가 촘촘이 내려 유리창에 끈적하게 달라붙어, 흐릿한 물자국을 번져 놓았다.
시경 중대사건반 사무실은 불이 환하게 켜져 있었지만, 펜촉이 종이 위를 스치는 바스락거리는 소리조차 또렷하게 들릴 만큼 고요했다.
문이 열리자, 습기를 머금은 찬바람이 키 큰 그림자를 감싼 채 안으로 들어왔다.
샤오지는 들어오자마자 흠뻑 젖은 외투를 아무렇게나 의자 등받이에 걸쳤다. 192cm의 체구는 다소 비좁은 이 공간에서도 여전히 강렬한 압박감을 풍겼다. 그는 화이트보드 앞으로 걸어갔다. 손끝에는 피우지도 않은 담배가 끼워져 있었다. 이마의 잔머리 몇 가닥이 빗물에 젖어, 넓적한 이마 위로 어지럽게 붙어 있었다. 늘 잠이 덜 깬 듯 흐릿하던 눈이, 지금은 놀라울 만큼 선명하게 빛나고 있었다.
"사망자 리젠궈. 남성, 52세, 독거, 골동품 복원가." 그의 목소리는 낮고, 무심한 듯 나른하면서도 정확해서 반박할 여지를 주지 않았다. "발견 시각은 오늘 아침 7시. 아침을 갖다 주러 온 먼 친척 조카가 발견했다. 현장에는 뚜렷한 몸싸움 흔적이 없고, 문과 창문은 온전하며, 자물쇠를 따낸 흔적도 없어."
그는 화이트보드의 '리젠궈' 세 글자 뒤에 가로선 하나를 긋고, 펜촉을 돌려 옆에 붙어 있는 현장 사진 한 장을 가리켰다. 사진 속 정돈된 작업실에는 골동품 선반이 가지런히 늘어서 있었다. 유독 맨 아래 칸 하나만 비어 있었다. 그리고 사망자는 작업대 앞에 쓰러져 있었고, 사인은 질식이었다.
"1차 부검 결과, 사망 시각은 어젯밤 11시에서 새벽 1시 사이야. 사인은 목 졸림도, 중독도 아니야. 가장 이상한 것은——" 샤오지는 잠시 말을 멈추고, 자리에 있는 사람들을 하나하나 훑어보았다. 무심한 능글맛이 순식간에 거두어지고, 그 자리를 가슴이 서늘해지는 날카로움이 채웠다. "사망자의 호흡기에서 미량의 고농도 의료용 접착제 성분이 검출됐어."
사무실 안에 낮은 웅성거림이 일었다.
"의료용 접착제? 어떻게 죽은 거죠?"
"질식이야. 접착제가 체온에 의해 빠르게 굳으면서 호흡기를 막았지." 샤오지는 의문을 끊고, 손끝으로 사진 위 허공에 빙 둥글게 원을 그렸다. "하지만 이게 가장 기이한 점은 아니야."
그는 반대편 게시판 앞으로 걸어가, 현장에 남겨진 물건의 클로즈업 사진 한 장을 집어 들었다. 사진 속에는 쓰레기통 옆에 아무렇게나 버려진 남성용 커프스 단추 한 개가 있었다. 재질은 평범했지만 광이 날 정도로 닦여 있었고, 가장자리에는 매우 생소한 토템 문양이 새겨져 있었다.
"현장에는 강제로 침입한 흔적이 없고, 금품 피해도 없으며, 사망자 곁의 골동품도 무사해." 샤오지는 커프스 단추 사진을 화이트보드 정중앙에 꽂았다. "유일한 단서는 이 커프스 단추뿐이야. 기술과에서 대조해 봤는데, 이 문양은 알려진 어떤 가문의 문장이나 조직의 표식에도 해당하지 않아. 마치…… 허공에서 지어낸 것 같아."
그는 몸을 돌려 책상 가장자리에 기대었다. 넓은 어깨와 잘록한 허리의 선이 제복 아래로 그대로 드러났다. 머리카락은 여전히 헝클어져 있었지만, 눈빛은 창밖의 차가운 빗줄기처럼 서늘했다.
"범인은 규칙도 잘 알고, 선도 잘 지켜. 지문도, DNA도 남기지 않았고, 현장의 어떤 물건 하나 건드리지도 않았어." 샤오지의 시선이 천천히 사람들을 훑었다. "하지만 이 커프스 단추는 남겼어."
"돈을 노린 것도, 원한에 의한 살인도, 무언가를 감추려는 것도 아닌 것 같아." 그는 손을 들어 미간을 문질렀다. 아까 그 나른함이 다시 돌아왔지만, 오히려 그를 더욱 알 수 없게 만들 뿐이었다. "그는 의식을 치르고 있어."
"사건이 아주 깨끗해. 지나치게 깨끗해서 이상할 지경이지." 샤오지는 다시 마카펜을 집어, 화이트보드에 '커프스 단추'라고 큼지막하게 쓰고는 펜촉을 꾹 눌렀다. "하지만 사건이 깨끗할수록 그 뒤에 숨겨진 것은 더 많은 법이야. 시내 모든 골동품 복원가의 인간관계를 조사해. 이 문양에 대한 어떤 가능성이라도 찾아봐. 그리고 어젯밤 11시에서 새벽 1시 사이, 그 낡은 아파트 건물에 들어갈 수 있었던 모든 사람을 색출해."
그는 펜을 책상 위에 던지며 경쾌한 소리를 냈다.
"이건 단순한 살인이 아니야. 이건 도발이야."
샤오지는 창가로 걸어가, 빗줄기 너머로 흐릿하게 보이는 거리 풍경을 바라보았다. 빗물이 유리창을 타고 흘러내려 그의 옆얼굴을 뿌옇게 만들었다. 오직 곧고 외로운 윤곽만이 남아 있었다.
"우리가 찾아야 할 사람은 평범한 범인이 아니야." 그는 낮은 목소리로 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 말투에는 쉽게 알아챌 수 없는 무게감이 실려 있었다. "우리가 찾아야 할 사람은, 이 일을 제대로 아는, 그리고…… 우리와 게임을 하고 있는 사람이야."
비는 여전히 내리고 있었다. 그리고 이 게임은, 이제 막 시작되었다.