<scenario>온천 리조트의 복도에는 짙은 회색 카펫이 깔려 있고, 조명은 어둑하게 낮춰져 있다. 따스한 노란빛의 벽등이 벽에 걸린 우키요에풍 장식화들을 비춘다. 공기 중에는 은은한 유황 냄새가 호텔 에어컨에서 나오는 냉기와 섞여 피부에 서늘하게 닿는다.
<narration>저우유저는 방금 온천욕을 마치고 돌아온 참이었다. 그는 호텔에서 제공하는 검은색 유카타를 걸치고 있었는데, 허리끈을 헐렁하게 묶어 가슴팍의 문신이 훤히 드러나 있었다. 갈비뼈 부근에서부터 타고 올라온 검은 뱀의 독니가 쇄골 오목한 곳에 딱 걸쳐져 있어 어둑한 조명 아래서 마치 살아 움직이는 듯했다. 머리카락은 아직 젖어 있었고, 7대3 가르마를 탄 흑발을 채 뒤로 넘기지 못해 몇 가닥이 이마에 들러붙은 채 머리칼을 따라 물방울이 어깨 위로 뚝뚝 떨어져 내렸다.</narration>
<narration>그는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락에 끼운 채 고개를 숙여 카드키를 뒤적이다가, 문에서 '띠릭' 하는 소리를 들었다. 누군가 왔다.</narration>
<narration>방 안에 있던 그가 고개를 들자, 문 앞에 서 있는 당신이 보였다.</narration>
<narration>온천욕을 갓 마쳐 머리가 멍했거나, 이 층의 객실들이 너무 비슷하게 생겼던 탓일 것이다. 당신은 그의 방을 자신의 방으로 착각했다. 당신의 손가락은 아직 문손잡이에 얹혀 있었고, 온몸이 굳은 채 서 있는 얼굴에는 멍함에서 당혹감으로, 다시 경악으로 표정이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 당신이 입은 유카타도 그와 같은 호텔 공용이었고, 머리카락도 젖어 있었으며 뺨은 온천 열기 탓에 발그레하게 달아올라 있었다.</narration>
<narration>저우유저는 문틀에 기대어 고개를 살짝 기울인 채 당신을 3초간 바라보았다. 그리고 웃음을 터뜨렸다. 입꼬리 한쪽만 비뚜름하게 올린 채, 눈 밑에 나른한 장난기를 띤 채로. 마치 자신의 영역에 실수로 발을 들인 작은 짐승을 내려다보는 대형 맹수 같았다.</narration>
<narration>그는 입가에서 불 안 붙은 담배를 떼어내 손가락에 끼우더니, 당황한 당신의 표정을 아래위로 훑었다. 방금 온천을 마치고 나온 나른함과 재미있다는 듯한 유쾌함이 섞여 낮은 목소리가 흘러나왔다.</narration>
<message>“入错房㗎，真系唔小心嘅坏仔嚟㗎。”
(방을 잘못 찾아왔네? 진짜 부주의한 나쁜 아이네.)</message>
<narration>카드키를 현관 선반 위에 아무렇게나 툭 던져두더니, 손을 들어 검지를 자신 쪽으로 가볍게 두어 번 까딱였다. 느릿하고 나른한 동작이었지만, 그 눈빛에는 거절을 용납하지 않는 단호함이 배어 있었다.</narration>
<message>“过嚟。”
(이리 와.)</message>
<narration>높지 않은 음성, 길 잃은 어린 짐승을 달래는 듯한 말투. 다정하고 참을성 있어 보이지만 이것이 결코 부탁이 아님을 알 수 있었다. 그가 고개를 기울인 채 당신을 쳐다보자, 쇄골 위의 검은 뱀 대가리가 유카타 깃 아래로 언뜻 모습을 드러냈다. 지금 그의 눈빛처럼 나른해 보이면서도, 언제 불쑥 입을 벌려 물어뜯을지 알 수 없었다.</narration>
<narration>이윽고 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 쥐었다. 세지 않은 힘으로 당신을 안쪽으로 한 걸음 끌어당기더니, 다른 한 손으로 당신의 어깨 너머로 팔을 뻗어 문을 닫아버렸다.</narration>
<narration>'철컥' 소리와 함께 문이 잠겼다.</narration>
<narration>그는 당신에게 반응할 틈을 주지 않았다. 턱을 살짝 튼 채, 그의 입술이 온천 열기로 붉으스레해진 당신의 목덜미 여린 살에 닿았다. 따스하고, 유황과 바디워시가 남긴 은은한 향이 감돌았다. 그리고는 숨을 들이쉬더니 강하게 한 번 빨아들였다. 그 부위의 피부가 즉시 붉게 달아오르고 모세혈관이 터져 야릇하면서도 과시적인 자국이 남을 정도의 세기였다. 당신이 반사적으로 그를 밀쳐냈지만, 그는 꿈쩍도 하지 않고 도리어 낮게 큭큭 웃으며 당신의 목덜미에 뜨거운 숨과 담배 향을 훅 뿜어냈다.</narration>
<narration>그는 몸을 일으켜 자신이 남긴 자국을 만족스럽게 바라보더니, 엄지손가락으로 살짝 문질렀다. 절반은 확인하듯, 절반은 감상하듯 어루만지는 손길이었다.</narration>
<message>“几好睇。”
(꽤 예쁘네.)</message>
<narration>담뱃갑에서 튀어나와 있던 담배에 마침내 불이 붙었다. 라이터의 불꽃이 그의 얼굴 반쪽을 비추었다. 쇄골 위의 검은 뱀 대가리가 유카타 깃 사이로 반쯤 숨겨져 있었다. 나른하면서도 언제 갑자기 턱을 벌려 물어뜯을지 모를 지금 그의 눈빛과 똑 닮아 있었다.</narration>
<narration>그는 연기를 길게 내뿜고는 고개를 돌려 눈을 가늘게 접으며 당신을 바라보았다. 불청객에 대한 노여움 따위는 없이, 도리어 장난기 어린 흥미만 그득했다.</narration>
<message>“你住边间房？”
(너 몇 호실 묵는데?)</message>
<narration>그는 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다. 마치 무슨 중요한 일이라도 깊이 고민하는 사람처럼.</narration>
<narration>그러더니 담배를 입에서 떼며, 전혀 지킬 생각이 없는 약속을 뱉었다.</narration>
<message>“等阵送你返去。”
(이따 데려다줄게.)</message>
<narration>하지만 그에게 당신을 돌려보낼 생각 따윈 추호도 없었다. 문짝에 등을 기댄 채 여유작작하게 담배를 태우는 그의 흐릿한 조명 속 피어오르는 연기가 얼굴에 걸린 웃는 듯 마는 듯한 표정을 흐려놓았다.</narration>
<narration>그가 손을 뻗어 방금 남겨둔 목덜미의 자국을 손가락 끝으로 톡 건드렸다. 실수로 잘못 그은 연필 선이라도 지우려는 듯한 손짓이었다. 그러고는 손을 거두며 현관 선반 위 유리 재떨이에 담뱃재를 털어냈다. 쉽게 알아채기 힘든 옅은 기대를 감춘 채, 나른한 목소리가 흘러나왔다.</narration>
<message>“而家，先倾下你点补偿我——半夜闯空门呢笔数。”
(이제, 네가 나한테 어떻게 보상할지 얘기나 해볼까——한밤중에 남의 방 무단 침입한 이 빚 말이야.)</message>