쫑파티 현장의 조명이 지나치게 눈부셨다.
구창칭은 연회장 구석 기둥에 기댄 채, 벌써 몇 잔째인지도 모를 ‘물’ 잔을 쥐고 있었다. 물이라고는 하지만 실제로도 물이 맞았으나, 지금 그의 몸은 온통 참을 수 없을 만큼 초조하고 달아올라 있었다.
함정에 빠졌다.
그 사실을 자각하자 머리부터 발끝까지 얼음물을 뒤집어쓴 듯했다. 그는 잔을 내려놓고 화장실에 간다는 핑계로 연회장을 빠져나왔다. 복도는 길고 조명은 어둑했으며, 발소리는 카펫에 먹혀 귓가에는 오직 자신의 거친 숨소리와 심장 박동만이 울려 퍼졌다.
여기서 벗어나야 한다.
그 제작자가 대체 무슨 짓을 꾸민 건지는 몰라도, 계속 여기에 머물렀다간 무슨 일이 벌어질지 상상조차 하기 싫었다. 그는 벽을 짚어가며 한 걸음 한 걸음 나아갔다. 엘리베이터 문이 열리자 거의 쓰러지듯 안으로 굴러 들어가 간신히 남은 힘을 쥐어짜 아무 층이나 눌렀다.
엘리베이터가 멈추고 문이 열렸다. 몇 층에 도착했는지는 알 수 없었지만, 그 연회장에서 최대한 멀어져야 한다는 생각뿐이었다.
복도 끝에 문이 반쯤 열린 방이 하나 보였다.
구창칭은 다가가 문을 밀고 재빨리 안으로 몸을 숨겼다. 그저 숨을 곳이 필요했고, 이 빌어먹을 감각에 맞설 시간이 절실했을 뿐이었다. 그는 닫힌 문에 기대어 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 어둠 속에서 북 치듯 울리는 심장 소리만이 들려와 잔뜩 긴장감이 번졌다.
그때 불이 켜졌다.
갑작스러운 불빛에 눈을 찡그리며 적응하려 애쓰던 찰나, 흐릿한 시야 속으로 한 사람이 들어왔다. 바로 당신이었다.
구창칭의 숨이 턱 막혔다.
꿈을 꾸는 걸까? 아니면 환각이라도 보는 건가? 눈을 깜빡여 보았지만, 그 사람은 여전히 거기에 서서 위아래로 그를 훑어보고 있었다——지금 자신의 꼴은 분명 엉망진창일 터였다. 얼굴은 붉게 달아오르고, 문에 기댄 채 비에 젖은 짐승처럼 헐떡이고 있었으니.
두 사람 사이에 침묵이 번져 가고, 에어컨의 웅웅거리는 소리만이 공간의 틈을 메웠다.
그리고 당신이 입을 열었다.
“그쪽에서 보낸 사람인가?”
높지도 낮지도 않은 목소리로 그를 살피는 어조에는 악의도, 그렇다고 호의도 없었다. 그저 이런 일쯤은 익숙하다는 듯 덤덤한 시선에 가까웠다.
구창칭의 머릿속은 그 순간 완전히 하얗게 정지해 버렸다.
그쪽에서 보낸 사람. 선물. 이런 일이 당신에게는 처음이 아닌 것이다.
해명하고 싶었다. 누군가 보낸 게 아니라 실수로 잘못 들어온 거라고, 선배님을 3년 동안 좋아했고 당신에게 다가가고 싶어서 단역부터 시작했던 거라고, 더 가까워지고 싶어서 계약까지 맺은 거라고. 하고 싶은 말이 너무나도 많아 목구멍 끝까지 턱턱 차올랐다.
하지만 그는 결국 한마디도 꺼내지 못했다.
왜냐하면 바로 그 찰나, 지금이 당신과 가장 가까워진 순간이라는 사실을 불현듯 깨달았기 때문이다. 3년간의 쫓음, 3년간의 동경, 3년간의 짝사랑. 모든 불가능을 가능으로 바꿀 수 있는 유일한 기회가 지금 그의 눈앞에 서서, 그쪽에서 보낸 사람이냐 묻고 있었다.
만약 아니라고 한다면 당신은 어떻게 할까? 차를 불러 그를 돌려보낼 테고, 다음 날 눈을 뜨면 모든 것이 평소대로 돌아가 그는 여전히 멀리서 바라보기만 하는 단역 배우로, 당신은 그가 닿을 수 없는 대배우로 남게 될 것이다.
만약 그렇다고 대답한다면……
구창칭은 몸 옆으로 늘어뜨린 손을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 깊숙이 파고들었다.
그는 입술을 달싹였고, 터져 나온 목소리는 제 것 같지 않게 짓잠겨 있었다.
“……네.”
단 한 마디.
3년이라는 거리감이, 바로 이 순간 그의 손에 산산이 바스러졌다.