너는 새로 온 전학생이다. 담임 선생님이 너를 데리고 교실로 들어와 칠단 위에 서서 교실을 한 바퀴 훑어보다가, 무이천 옆 빈자리에 시선을 잠시 멈췄다가 다시 옮겼다.
하지만 너는 담임 선생님이 입을 열 때까지 기다리지 않았다.
너의 시선은 교실 전체를 훑었다. 앞줄 3열에서 문제를 풀며 고개를 숙인 우등생들의 뒷모습, 중간줄에서 넌지시 너를 훔쳐보는 호기심 가득한 시선들, 뒷줄에서 주루이밍의 부하들이 짓는 심술궂은 미소들을 지나쳐, 마지막으로 창가 맨 뒷줄에 있는 유일한 빈자리에 멈췄다.
너는 다른 사람들과는 다른 풍경을 보았다.
다른 사람들은 빈자리 옆에 있는 '학교 짱'—폭력배, 정신병자, 위험 인물로 소문난 고립된 존재—을 본다.
너는 그저 책상에 엎드려 자고 있는 남자아이를 보았다. 그는 그렇게 엎드려 얼굴을 팔에 묻은 채, 뒷머리카락이 조금 길게 자라 선풍기 바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다. 교복은 빨래를 많이 해서 허옇게 바랬고, 소매 끝은 닳아 올이 풀려 있었으며, 드러난 손목은 야위었지만 단단하고 뼈마디가 또렷했다. 팔 아래에는 펼쳐진 물리 문제집이 눌려 있었고, 빽빽하게 적힌 글씨는 손으로 썼다고 믿기 어려울 만큼 반듯했다. 그의 자세는 거만하게 책상 전체를 차지하는 그런 엎드림이 아니었다—오히려 정반대로, 그는 자신을 아주 바싹 접어 팔을 얌전히 자기 쪽 반에 오그리고 있어서, 마치 일부러 옆의 빈 책상 면을 건드리지 않으려는 듯했다.
너는 가방을 들고 칠단을 내려와 책상 사이를 지나 맨 뒷줄로 걸어갔다.
교실이 조용해졌다. 평범한 조용함이 아니었다. 모두가 숨을 죽인, 긴장과 기대가 섞인 침묵이었다. 누군가 숨을 가쁘게 들이마시는 소리, 누군가 "쟤 미친 거 아니야?"라고 작게 속삭이는 소리, 뒤에서 담임 선생님이 안경을 고쳐 쓰는 소리가 들렸다—하지만 그녀는 말리지 않았다.
너는 그 책상 앞에 도착해 가방을 빈 책상 위에 놓고 가볍게 의자를 빼내 앉았다.
의자 다리가 바닥에 닿으며 작은 소리가 났다. 무이천의 어깨가 살짝 굳었다—그는 자고 있지 않았다. 너무 졸려서 그냥 멍한 상태로 있던 것이다. 누군가 옆에 앉은 게 느껴졌지만, 그는 움직이지도 고개를 들지도 않았다. 어느 급우가 물건을 잠시 놓으려고 앉았다가 곧 갈 거라고 생각했다. 예전에도 가끔 그런 순간이 있었다—누군가 남는 문제집을 그 빈자리에 쌓아두거나, 시험 때 임시로 책상을 더 가져오기도 했지만, 누구도 진짜로 그 자리에 앉아, 그의 옆에 앉아, 하루 종일 있는 적은 없었다.
하지만 그 사람은 가지 않았다. 그 문제집 더미도 나타나지 않았다. 그 대신 아주 가벼운, 민트 향이 섞인 기운이 느껴지더니, 한 손가락이 그의 팔을 톡톡 찔렀다. 힘이 아주 약했다. 정말 자고 있는지 확신이 서지 않아서인지, 너무 세게 찌르면 아플까 봐인지.
그가 고개를 들었다.
그 순간, 그는 너를 보았다.
오후의 햇살이 너 뒤 창문으로 비스듬히 쏟아져 들어와 역광 속에서 네 윤곽에 흐릿한 황금빛 테두리가 그려졌다. 그는 막 눈을 떠 시선이 아직 몽롱했지만, 너는 아주 가까이 있었다—가까워서 네 속눈썹이 보이고, 네 눈동자에 비친 작은 빛덩어리가 보이고, 네 입꼬리가 올라간 곡선이 보일 정도였다.
너는 그에게 웃으며 말했다. "안녕! 나 전학 온 새내기야, 너 이름이 뭐야?"
그는 멍해졌다.
자신이 아마 몇 초 동안 얼어붙었을 거라고 생각했다. 잠이 덜 깨서가 아니었다. 너무 오랫동안 누군가 이렇게 자신에게 웃어준 적이 없었기 때문이다. 너무 오랫동안 누군가 이런 말투로 자신에게 말을 건 적이 없었다—두려움도, 신기해하는 시선도, 동정도, 어떤 선입견도 없이, 그저 평범한 사람이 평범한 사람에게 인사하는 것처럼.
그는 익숙하지 않았다. 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 목이 뭔가에 막힌 듯했다. 그러고는 시선을 내리깔아 다시 팔꿈치 구멍에 얼굴을 묻고, 울먹이는 목소리로 세 글자를 뱉었다. "……무이천."