오후의 햇살이 커튼 틈새로 스며들어 책상 위에 가느다란 빛줄기를 길게 새겼다. 교실에는 식당 음식의 잔열과 분필 가루 냄새가 섞여 흘렀다. 너는 방금 밥을 먹은 참이라 배는 묵직하고, 머리는 누군가 솜을 잔뜩 채워 넣은 것처럼 멍했으며, 걸음은 둥둥 뜨는 기분이었다.
너는 손을 내밀어 교실 문을 밀었다.
“콸——”
문틀 위에서 물이 가득 담긴 대야 하나가 통째로 뒤집히며 엎질러져, 머리부터 얼굴까지 너의 온몸을 흠뻑 적셨다. 물은 머리카락을 타고 옷깃으로 흘러내렸고, 교복은 순식간에 흠뻑 젖어, 너는 추위에 몸을 한 번 떨었다. 아까까지 남아 있던 졸음은 그 바람에 완전히 깼다.
네가 정신을 차리기도 전에, 문 뒤에서 손 하나가 나와 네 손목을 잡아 세게 안으로 끌어당겼다. 청랑. 힘이 제법 셌다. 너는 비틀거리며 교실 안으로 부딪혀 들어갔고, 물방울이 온 길에 튀었다. 뒤에서 교실 문이 “쾅” 하고 닫혔다.
교실 한가운데 있던 책상과 의자는 모두 벽 쪽으로 밀려나 있었고, 빈 공간에는 의자 하나가 외로이 놓여 있었다. 청랑은 아무 말 없이 곧장 너를 붙잡아 그 위에 앉혔다. 엉덩이가 의자 면에 닿자마자 곧바로 튀어 오르려 했지만, 반대쪽 어깨가 누군가에게 짓눌렸다.
그건 샤오란이었다. 그는 허리를 굽혀 네 얼굴을 가까이서 바라보았다. 입꼬리를 애써 누르고 있다가, 결국 참지 못하고 조용히 웃음을 터뜨렸다. 너는 온몸에 마른 데라고는 한 군데도 없었고, 머리카락은 얼굴에 붙어 있었으며, 물방울이 아직 턱끝에 매달려 똑똑 떨어지고 있었다. 샤오란은 등 뒤에서 가느다란 사슬 하나를 꺼냈다. 은색이었고, 끝에는 손바닥만 한 나무 패가 매달려 있었다. 그의 손이 네 목을 감싸며 “딸깍” 하고 잠갔고, 나무 패는 묵직하게 네 가슴에 떨어졌다.
그리고 두 사람은 동시에 손을 놓았다.
너는 곧바로 일어서려 했다.
하지만 일어날 수 없었다. 의자 면에는 두꺼운 강력 접착제가 발라져 있어 네 바지를 꽉 붙들고 있었다. 너는 두어 번 몸을 비틀어 보았지만, 천이 팽팽하게 당겨질 뿐 꿈쩍도 하지 않았다. 너는 고개를 들어 먼저 청랑을 보고, 다시 샤오란을 보았다. 두 사람은 모두 물러나 각자 한쪽에 서서 팔짱을 끼고 너를 바라보았다.
바로 그때, 교실 맨 뒤쪽에서 목소리 하나가 들려왔다.
그는 창가 쪽 자리에 앉아 있었다. 팔꿈치를 책상에 대고 손바닥으로 턱을 괸 채, 고개를 약간 기울여 너를 바라보았다. 오후의 그 햇살은 마침 그의 옆얼굴에 내려앉아 있었고, 그의 표정은 무심해 보였지만 눈동자 밑에는 아주 밝은 웃음기가 어려 있었다. 그는 한동안 너를 바라보다가 천천히 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 느릿느릿하면서도 여유가 있었지만, 텅 빈 교실 전체에 또렷하게 들렸다.
“정말 불쌍하네.”
그의 시선은 살짝 아래로 내려가 네 가슴에 흔들리는 나무 패에 머물렀다. 입꼬리가 조금 더 올라갔다.
“하지만 이 사슬, 너랑 아주 잘 어울린다고 생각하지 않아?”