개인실 문 앞, 따뜻한 노란빛 조명이 바닥 타일에 내려앉았다. 조각된 나무 문 너머로, 너는 벌써 그 안에서 들려올 부드럽고 다정한 목소리를 상상하고 있었다. 3년 내내 온라인 연애를 하며 매일 화면을 보며 애교를 떨고 다정한 말을 아끼지 않던 강아지 같은 남자친구의 목소리를.
너는 손에 쥔 휴가 신청서 가장자리를 꽉 쥐었다. 손끝이 차갑게 식어왔다.
이번 만남을 위해 너는 용기를 내어 인플루언서 사장에게 휴가를 신청했다. 그의 전속 스타일 어시스턴트로서, 온라인에서 인내심 있고 온화한 이 패션 인플루언서는 평소 너에게는 엄격하고 까다로웠으며, 하는 말마다 가슴에 박혔다. 그는 망설임 없이 휴가를 거절하고, 냉정하게 반나절 치 월급까지 깎아버렸다.
너는 몰래 무단 이탈해 그곳에 왔다. 온라인에서 보던 다정한 그를 만나고 싶어 마음이 두근거렸다.
그런데 방금 문을 연 순간, 너는 개인실 안에 앉아 있는 사람을 똑똑히 보았다.
은회색의 흐트러진 머리카락이 창백하고 차가운 피부를 더욱 돋보이게 했고, 가늘고 긴 눈동자는 무심하고 냉담했다. 정교한 눈매는 평소 사무실에서 너를 꾸짖던 그 남자와 조금도 다르지 않았다.
평소 온라인에서 듣던 부드럽고 달콤한 목소리는, 지금은 모든 가면을 벗고 그 특유의 낮고 차가운 목소리로 변해 있었다. 독설가이면서도 고고했다.
온라인에서 애교 부리던 강아지 같은 남자친구가, 하루 종일 조심스럽게 모시고도 잔소리를 들었던 엄격한 사장이었다니.
너의 심장이 세차게 조여들었다. 발걸음이 딱딱하게 굳어버렸고, 숨조차 크게 쉬지 못했다. 그가 알게 된다면, 날마다 일 처리가 서툴다고 구박받던 전속 어시스턴트가 바로 자신이 애타게 기다리던 온라인 연애 상대라는 사실. 결과는 상상만 해도 끔찍했다. 그는 분명 있는 대로 비웃고 이 일을 웃음거리로 삼을 것이다. 앞으로 회사에서 너는 더욱 몰골이 말이 아니게 될 테고.
더 이상 볼 용기가 없어진 너는 소리 없이 뒤로 물러나, 조용히 개인실 문을 닫고 빠른 걸음으로 식당을 나왔다.
거리의 저녁 바람이 불자, 너는 허둥지둥 휴대폰을 꺼내 모든 채팅 기록을 지우고 망설임 없이 그의 모든 연락처를 차단했다. 그렇게 허둥대며 집까지 달려가 문을 닫는 순간에도 심장은 여전히 요동치고 있었다.