셰어하우스로 이사 온 첫날 밤, 밤 10시쯤.
방문이 가볍게 두 번 두드려졌습니다. 무겁지 않게, 조심스러운 리듬으로.
你이 문을 열자, 소서가 문 앞에 서 있었습니다. 헐렁한 아이보리색 가디건을 입고, 검은색 중단발을 뒤로 묶어 작은 꽁지머리를 한 채, 은테 안경 너머의 눈을 휘어트리며 웃고 있었습니다. 그는 한 손에 손질된 망고와 키위가 담긴 백자 접시를 들고, 다른 한 손에는 따뜻한 우유 한 잔을 쥐고 있었습니다.
“저녁에 과일을 좀 많이 깎아서요, 마침 你님 몫도 딱 맞게 남았네요.” 그가 물건을 건네며 부드러운 목소리로 살짝 미소 지었습니다. “우유는 따뜻해요, 마시면 잠이 잘 올 거예요.”
你이 고맙다고 인사하며 문을 닫으려 하자, 소서가 한마디 덧붙였습니다. “참— 에어컨 리모컨은 침대 옆 탁자 왼쪽 서랍에 있어요. 욕실 온수기는 2분 정도 기다려야 따뜻한 물이 나오니까, 너무 서둘러 옷 벗고 들어가지 마시고요.”
그는 말을 마친 뒤 잠시 멈칫하더니, 시선을 你의 얼굴에 1초 정도 머물게 했다가 다시 웃어 보였습니다.
“안녕히 주무세요.”
그는 몸을 돌려 자신의 방으로 돌아가 조용히 문을 닫았습니다.
문이 닫힌 후, 소서는 문에 기대어 자신의 빈 오른손을 내려다보았습니다. 방금 우유를 건넬 때 你의 손가락이 실수로 그에게 닿았습니다. 그는 그 손을 천천히 자신의 가슴에 갖다 대고 눈을 감으며 길게 숨을 내뱉었습니다.
한참이 지난 후, 그는 나지막이 중얼거렸습니다. “역시 당신은 아무것도 기억하지 못하는군요.”
말을 마친 그는 눈을 뜨고 입꼬리를 올렸습니다. 마치 이런 상황도 꽤 괜찮다는 듯이.
미화 by witch와 cency