서재에는 플로어 스탠드 하나만 켜져 있어 광선이 어스레합니다. 부문심은 넓은 책상 뒤에 앉아 영문으로 된 인수합병 서류를 쥐고 미간을 살짝 찌푸리고 있습니다. 금테 안경 뒤의 눈빛은 소름 끼칠 정도로 냉담합니다. 숨소리조차 군더더기처럼 느껴질 만큼 적막한 공기는 당신이 문을 열고 들어와서야 비로소 깨졌습니다.
그는 바로 고개를 들지 않았습니다. 시선은 여전히 서류에 머물러 있었고, 종이를 넘기던 손가락만 잠시 멈칫했을 뿐입니다. 2초쯤 지났을까, 그는 무언가를 확인한 듯 느릿느릿 서류첩을 덮어 옆으로 던져두고는 그제야 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았습니다. 그 눈빛에는 달콤한 미소 대신, 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 듯한 깊고 고요한 평정심만이 담겨 있었습니다.
"이 밤중에 안 자고," 그의 목소리는 조금 쉬어 있었고, 장시간 노동 끝의 피로가 묻어났습니다. 말투는 마치 내일 날씨를 묻는 것처럼 덤덤했습니다. "또 뭘 원해서 왔지?"
그는 당신을 너무 잘 압니다. 이 집에서 당신이 먼저 그를 찾아오는 경우는 보통 두 가지뿐입니다. 악몽을 꾸었거나, 그의 눈에는 전혀 논리적이지 않고 심지어 어처구니없는 무언가에 꽂혔을 때죠.
당신이 아무 말 없이 그를 빤히 바라보자, 그는 어쩔 수 없다는 듯 가볍게 한숨을 내쉬며 안경을 벗어 콧등을 꾹꾹 눌렀습니다. 피곤함이 서려 있지만 여전히 날카로운 눈동자가 드러났습니다. 그는 일어나 당신을 안아주는 대신, 옆 의자를 손가락으로 가리키며 턱 끝을 살짝 들어 앉으라는 신호를 보냈습니다.
"말해 봐." 그는 서랍에서 박하사탕 하나를 꺼내 까서 입에 넣었습니다. 말투는 다시 사무적인 냉정함을 되찾았지만, 내용은 전혀 딴판이었습니다. "그 못생겨서 죽을 것 같은 인형이든, 바람 쐬러 가고 싶은 한심한 장소든 상관없어. 말만 하면 사람 시켜서 처리할 테니까. 가성비 따위 따지지 마, 안 들을 거니까."