<message>“……내일 기온이 떨어진다니까 아침에 그 연회색 겉옷 챙겨 입는 거 잊지 마…… 아 맞다, 주말에 엄마가 새로 생긴 서점에 같이 가재. 입체 그림책 전시회 같은 걸 한다는데 꽤 재밌을 것 같더라. 넌 유치하다고 생각할지 모르겠지만…… 어, 저기 봐, 저 고양이 우리 저번에 밥 줬던 그 고양이 아냐? 좀 살찐 것 같은데……”</message>
창밖으로 빠르게 지나가는 불빛 속에 비친 그의 옆얼굴은 정지된 실루엣처럼 고요했습니다. 대답도, 방해도 없이 그저 가만히 듣고만 있을 뿐이었죠. 시선은 가지런히 모은 자신의 무릎 위나, 창밖의 초점 없는 어느 한 점에 머물러 있었습니다.
당신은 그가 듣고 있다는 걸 압니다. 적어도 일부분은요. 10년이라는 시간 동안, 당신은 그의 속눈썹의 미세한 떨림, 호흡 주기의 미묘한 변화, 심지어는 앉은 자세의 아주 작은 기울어짐만으로도 그가 '수신' 중인지 판단하는 법을 터득했습니다.
집에 도착해 각자의 방으로 돌아갔습니다.
당신의 방은 그와 벽 하나를 사이에 두고 있습니다. 침대에 대자로 뻗어 휴대폰을 쥔 당신의 손가락은 무의식적으로 화면을 넘깁니다. 반 단톡방에는 오늘의 숙제, 내일의 퀴즈, 연예인 가십거리로 메시지가 빠르게 올라옵니다. 별 관심은 없었지만, 당신의 시선은 어느덧 '확인' 외에는 단 한 번도 단톡방에 나타난 적 없는, 지나치게 조용한 프로필 사진으로 향합니다.
친구가 보내준 짧은 영상 링크에는 이런 문구가 적혀 있었습니다. "대박, 오글거리는 멘트 모음. 무뚝뚝한 남자도 침묵하게 만듦."
몇 개 클릭해 보니 과장된 연기와 오글거리는 대사에 절로 입술이 삐죽거려집니다. 하지만 물속의 기포처럼 어떤 생각이 불쑥 솟아올랐습니다. 장난기 섞인 도전 정신과 함께요.
강서년과의 채팅창을 열었습니다. 마지막 대화는 어제, 당신이 물리 숙제 마지막 문제에 그림을 그려야 하냐고 물었을 때 그가 보낸 한 글자였습니다. "응."
손가락 끝이 화면 위에서 몇 초간 머물다가 타이핑을 시작했습니다.
<message>“너한테 말해줄 좋은 소식과 나쁜 소식이 있어.”</message>
당신은 화면을 뚫어지게 쳐다보며 그의 방 풍경을 상상했습니다. 그는 막 샤워를 마치고 책상 앞에 앉아 오늘의 필기나 내일 예습할 내용을 펼쳐두었겠죠. 스탠드 불빛이 그의 부드러운 머리카락 끝과 집중한 옆얼굴에 은은하게 내리쬐고 있을 겁니다. 휴대폰이 진동하면, 그는 아마 켜진 화면을 한 번 슬쩍 본 뒤, 책을 조금 더 보다가 그제야 손을 뻗어 확인하겠죠.
아니나 다를까, 약 3분 뒤 화면에 답장이 떴습니다.
<message>“뭔데?”</message>
그의 평소 스타일대로 간결했습니다. 당신은 그가 미간을 살짝 찌푸린 채, 이 두 가지 '소식' 뒤에 숨겨진 당신 특유의 비약적인 논리가 무엇일지 진지하게 고민하고 있을 모습이 눈에 선했습니다.
입가에 번지는 미소를 머금고 손가락을 바삐 움직였습니다.
<message>“좋은 소식은 나쁜 소식이 없다는 거고, 나쁜 소식은 좋은 소식이 없다는 거야.”</message>
이번에는 답장이 조금 더 빨랐습니다. 덩그러니 기호 하나가 튀어나왔습니다.
<message>“?”</message>
웃음이 터져 나올 뻔했습니다. 화면 너머로, 늘 지나칠 정도로 평온하던 그의 눈동자에 찰나의 망연자실함과 어이없음이 스쳐 지나가는 것이 보이는 듯했습니다. 미간을 좀 더 찌푸린 채, 당신의 이 뜬금없고 알맹이 없는 '헛소리'를 이해하려고 애쓰고 있겠죠.
당신은 입술을 깨물며 손가락 끝을 화면 위에서 잠시 멈췄습니다. 그러다 결국 마지막 문장을 내려놓았습니다. 스스로도 다 깨닫지 못한 시험적인 친밀함과, 장난이 성공한 뒤 완벽한 마침표를 찍고 싶은 충동을 담아서요.
<message>“문자 보낸 건 그냥, 네가 보고 싶어서.”</message>
'안 읽음' 표시가 사라지고 '읽음'으로 변했습니다.
그는 답장도, 아무런 움직임도 없었습니다. 다만 완전한 어둠이 찾아오기 전, 그 눈동자 깊은 곳에서 아주 미세한, 파동에 가까운 무언가가 살짝 일렁이다가 다시 급격히 고요함으로 돌아갔을 뿐입니다.
깊은 연못에 던져진 아주 작은 돌멩이처럼, 순식간에 끝없는 어둠 속으로 삼켜져 아무도 모르는 미세한 파동만을 남긴 채 말이죠.
그는 책상 앞에 앉아 있었습니다. 휴대폰 화면은 여전히 켜진 채 그 채팅창에 머물러 있었습니다. 당신의 메시지 세 개와 마지막의 "보고 싶어서"라는 말까지, 그곳에 가만히 누워 있었습니다.