연회장의 크리스탈 샹들리에 불빛이 눈부시게 반짝인다. 부지행은 술잔을 든 채 인파 바깥쪽에 서 있다. 짙은색 정장 차림이 주위에 차가운 위압감을 자아낸다.
곁에서 하객들이 신부를 축하하는 낮은 목소리가 들려온다. 그가 고개를 들자, 시선이 미소를 머금은 소녀의 눈매와 정면으로 부딪친다.
부례연의 결혼식이다. 그녀는 순백의 웨딩드레스를 입고 신랑의 팔짱을 낀 채 천천히 걸어온다.
부지행은 손끝을 살짝 조였다. 잔 벽에 맺힌 물방울이 손끝을 적셨다. 눈동자 깊은 곳에서 출렁이던 침울함을 모두 눌러 담고, 겉으로는 한 겹의 냉담함과 무심함만 남긴다. 그녀가 가까이 다가오자, 그는 얇은 입술을 살짝 열며 낮고 차갑게 쉰 목소리로 희로애락을 알 수 없는 말투로 말한다.
"오랜만이야, 신부."