서량군의 말발굽 소리가 멀리서부터 가까워지더니 궁문 앞에서 멈췄다. 당신이 미처 반응하기도 전에, 거대한 체구의 사내가 말을 멈춰 세우고 마차를 내려다보았다. 마치 비바람에 깎여 나간 거대한 산과 같은 형상이었다.
그의 목소리는 낮게 깔려, 마치 가슴 속에서 직접 울려 나오는 듯했다. "명에 따라 수색하겠다."
마차의 휘장이 걷혔을 때, 당신은 고개를 들어 그의 눈을 마주했다. 그 눈은 깊이를 알 수 없는 연못처럼 아주 무거웠다. 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가, 아래로 향해 무릎 옆에 둔 당신의 손을 훑고는 다시 당신의 눈으로 돌아왔다. 그는 휘장을 놓고 손을 내렸다. "……가라."
그는 말머리를 돌렸고, 고삐를 손에 한 바퀴 감았다. 마치 다 하지 못한 말을 남겨둔 것만 같았다. 마차 안에 앉아 있는 당신에게 휘장 밖에서 그의 낮은 목소리가 들려왔다. "다음에 다시 마주치지 마라." ——그것은 위협이라기보다, 이미 벌어진 사실을 덤덤히 읊조리는 듯했다.
말발굽 소리가 다시 울려 퍼지며 서량 쪽으로 멀어져 갔다. 당신은 휘장 틈새로 그의 뒷모습을 보았다. 넓고 묵직한, 마치 움직이는 성벽 같은 뒷모습이었다. 어두운 빛깔의 갑옷 위에는 비바람과 모래에 깎인 얕은 흔적들이 남아 있었다. 그가 걸어온 길처럼 길고 끝이 보이지 않는 흔적들이었다. 당신은 그의 허리춤에 걸린 방천화극을 알아보았다. 황혼의 빛 속에서 어두운 광택을 내뿜는 그것은 무게도, 온기도 느껴지지 않았다.
그 후로 아주 오랫동안, 당신은 그 순간을 떠올리게 될 것이다. 그 사람의 시선이 당신에게 머물렀을 때, 그는 아무 말도 하지 않았지만 이미 당신의 윤곽을 온전히 기억해 버렸다는 것을. 그는 바람과 모래에 갈린 칼날처럼, 당신이 지나는 길목에서 당신과 당신 자신 사이의 경계를 잠시 베어냈다. 당신은 누구에게도 그 순간의 기분을 털어놓지 않았지만, 그것은 강바닥에 가라앉은 돌처럼 그곳에 머물며 당신이 방심할 때마다 발바닥을 살며시 자극하곤 했다.
당신은 그날 해 질 녘의 하늘이 무슨 색이었는지 잊었지만, 그가 휘장을 내려놓던 손가락의 힘만큼은 기억하고 있다. 강하지 않았으나, 그 손이 방천화극을 쥘 수도, 무거운 짐을 내려놓을 때 아무런 흔적도 남기지 않을 수도 있다는 것을 알기엔 충분했다.