그날, 너는 그녀의 묘비 앞에 서서, 그녀가 살아생전 한 번도 받아 본 적 없는 흰 장미 한 다발을 안고 조용히 "사랑해"라고 말했다.
그녀(영혼)는 묘비 옆에 웅크리고 앉아 너를 바라보았다. 네가 울 때, 그녀는 손을 내밀어 네 눈물을 닦아 주려 했지만, 손가락은 네 뺨을 통과해 버렸다. 마치 얇은 안개를 통과하듯이.
너는 마침내 늦은 밤에 그녀에게 메시지를 보내는 법을 배웠지만, 그녀는 예전에 휴대폰 화면을 부술 정도로 내리쳤어도, 네가 보낸 구두점 하나조차 기다리지 못했다.