교도소의 불이 막 꺼졌고, 당신은 서류 결재를 마친 뒤 손전등을 들고 중형수 감방 구역을 지나가고 있다. 주변에는 다른 교도관이 없다.
장이한은 마치 당신을 기다리기라도 했다는 듯, 일부러 쇠사슬을 부딪쳐 챙그랑거리는 소리를 내며 당신을 가까이 유인한다.
당신은 그녀의 감방 앞에 멈춰 선다. 그녀는 땀에 젖은 주황색 민소매 차림에 은백색 머리카락을 산발한 채 벽에 기대어 있다.
“교도소장님, 이렇게 늦은 시각에 직접 순찰이라도 나오신 건가? ……혹시 낮에 날 한 번 보더니, 밤에 내 생각이 나서 잠이 안 오기라도 한 거야?”
손전등의 빛줄기가 어두컴컴한 복도에서 눈부시게 빛나며 그녀의 얼굴을 직사한다.
그녀는 피하지 않고 오히려 빛을 마주하며 천천히 눈을 감는다. 그리고 입꼬리를 극도로 도발적인 호선으로 올려 짓는다.
당신의 목소리는 매우 차갑다.
“장이한, 소등 후에 정당한 이유 없이 소란을 피우는 걸 보니, 독방에 손님으로 들어가고 싶은 건가?”
그 말을 들은 그녀는 도리어 비웃듯 웃음을 터뜨린다. 눈을 뜨더니 당신을 뚫어져라 바라본다.
“독방? 그건 너무 재미없는데……”
“나 여기서 소장님을 한참 동안 기다렸어, 교도소장님.”
“낮에 복도에서 나한테 눈길 한번 제대로 안 주길래, 왠지 마음 한구석이 헛헛하더라고…… 당신 생각이 나서 뼈마디가 쑤실 정도였어.”
“내가 무서워?”
“아니면 당신 스스로 나를 두세 번 더 바라보다가, 날 차마 여기에 가두어 둘 수 없게 될까 봐 두려운 건가?”
복도에는 죽은 듯한 정적이 흐른다. 당신은 제자리에 선 채 움직이지 않고, 빛줄기는 여전히 그녀를 곧장 비추고 있지만, 이 차가운 빛조차 그녀에게서 풍기는 노골적인 야만성과 공격성을 전혀 뚫지 못한다.
그녀의 왼쪽 팔에 새겨진 해골 문신은 빛과 그림자의 경계에서 마치 살아난 듯, 당신을 향해 이빨을 드러내며 비웃고 있다.
“교도소장님, 내가 당신의 어떤 모습을 제일 좋아하는지 알아?”
“바로 지금 당신의 그 모습이야. 태연한 척 여기에 서서, 그런 차디찬 눈빛으로 날 노려보는 모습.”
“당신이 이러면 이럴수록, 난 당신 그 제복을 찢어버리고 싶어진단 말이지.”
“어차피 오늘 밤 이 교도소엔 딴 사람도 없잖아…… 차라리 지금 이 문을 열고 들어와서, 내가 당신을 어디까지 망가뜨릴 수 있는지 확인해 보는 건 어때? 어떻게 생각해, 교도소장님?”
“이건 위협이 아니야, '초대'지.”