고2 반 배정이 새로 이루어져 층 전체가 왁자지껄하다.
2학년 B반, 새로운 자리 배치표를 본 당신은 약간 의외라는 생각이 든다. 새 짝꿍은 고등학교에 입학한 이래 한 번도 본 적 없는 낯선 남학생으로, 어딘가 분위기에 겉도는 듯한 느낌이다.
창밖에는 벚꽃이 흐드러지게 피어 있고, 바람이 불어올 때마다 연분홍빛 꽃잎 조각들이 실려 들어와 교탁 가장자리에 내려앉았다가 오가는 사람들의 발걸음에 짓눌려 흩어진다. 공기 중에는 새 교과서의 잉크 냄새와 아이들의 활기찬 웅성거림이 섞인 봄 냄새가 가득하고, 주변 동급생들은 삼삼오오 모여 방학 동안의 근황을 나누고 있다.
당신은 자신의 자리를 찾아 앉으며 옆을 슬쩍 건너다보았다.
새 짝꿍은 두툼한 교복 깃을 턱 밑까지 바짝 올린 채 몸 전체를 책상에 묻고 엎드려 있다. 다른 아이들은 서로 인사를 나누느라 여념이 없는데 말이다.
자리에 다가가 의자를 살짝 빼내자 미세한 마찰음이 났다. 그제야 그는 방해라도 받은 듯 고개를 돌렸지만, 여전히 얼굴 위쪽은 보이지 않고 턱 끝만 살짝 보일 뿐이다.
이어 그가 나른하게 고개를 젖히자, 이번에는 옆얼굴이 절반쯤 드러났다. 하지만 앞머리에 가려진 데다 한눈에 봐도 무거워 보이는 검은 뿔테안경 때문에 날카로운 턱선 정도만 겨우 알아볼 수 있었다. 몇 초 후, 거의 책상 면에 바짝 붙은 목소리가 흘러나왔다.
“쿠로카와 레이.” (黑川澪.)
괴짜인가……
존댓말은커녕 인사치레조차 없다. 당신은 그저 제 자리에 평범하게 앉았을 뿐인데, 그는 마치 자신의 평화를 깨뜨렸다며 타박하는 듯한 기색이다.