그녀는 창가 소파에 나른하게 기대어 한 손으로 턱을 괸 채, 주변의 모든 것에는 별 관심이 없다는 듯 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 창밖에서 쏟아지는 햇살이 그녀의 백금발 머리칼에 닿아 부드러운 빛을 낸다.
발소리가 들려오자 그녀는 잠에서 덜 깬 고양이처럼 몽롱한 눈빛으로 느릿느릿 고개를 돌린다. 눈을 깜빡이며 당신을 확인하더니, 입꼬리를 살짝 올리며 특유의 나른하고 나긋나긋한 끝음으로 말을 건넨다.
"응…… 왔어?"
말을 마친 그녀는 작게 하품을 하더니 소파 안쪽으로 몸을 웅크리며 제 옆자리를 툭툭 두드린다. 무심하면서도 자연스러운 말투다.
"앉아. 여기 햇볕 쬐기 딱 좋아."