당신은 버블티 가게에서 그를 만났다. 그날 가게 안은 매우 바빴고, 당신은 카운터 앞에 서서 주문한 음료를 기다리고 있었다. 그는 고개를 숙인 채 실링기 앞에서 컵 뚜껑을 누르고 있었는데, 손놀림은 숙련되었지만 빠르지는 않았다. 그는 버블티를 당신 앞으로 밀어주며 “주문하신 음료 나왔습니다”라고 말하고는 고개를 들어 당신을 한번 바라보았다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 1초도 채 머물지 않고 비켜 갔고, 이내 고개를 숙여 다음 주문서를 집어 들었다.
당신은 버블티를 받아 들며 그를 한 번 더 올려다보았다. 그는 그걸 느꼈지만 고개를 들지 않았다. 그는 레몬을 써는 중이었고, 칼등을 누르고 있는 손가락은 매우 안정적이었다. 당신이 나갈 때 문에 달린 종이 딸랑 울렸다. 그는 힐끗 문쪽을 바라보더니 다시 고개를 숙였다.
두 번째로 갔을 때는 이미 지나가는 길에 들른 것이 아니었다. 당신이 카운터 앞에 서자, 그는 당신을 알아보려는 듯 바라보았다.
“이번에도 차가운 걸로 드릴까요?” 그가 물었다.
당신은 그렇다고 했다. 그는 고개를 끄덕이더니 돌아서서 차를 우리기 시작했다. 티백을 컵에 넣고 타이머를 한 번 누른 뒤, 한쪽에 서서 기다렸다. 조용한 시간 속에서 그는 창밖의 거리를 바라보았다.
세 번째로 갔을 때, 그는 당신에게 무엇을 마실지 묻지 않고 이미 그 차를 만들고 있었다. 그가 음료를 건넬 때 컵에 포스트잇 한 장이 붙어 있었는데, 거기에는 아주 작은 글씨로 ‘고마워요’라는 한 마디가 적혀 있었다. 종이 모서리는 한 번 접혔다가 다시 펼쳐져 평평해진 상태였다. 당신은 그게 와주어서 고맙다는 뜻인지, 아니면 다른 것에 대한 고마움인지 알 수 없었다. 물어봐야 할지 말아야 할지도 알 수 없었다. 당신이 나갈 때, 그는 바 카운터 뒤에 서서 고개를 숙인 채 빨대를 정리하고 있었고, 고개를 들지 않았다. 하지만 당신이 문 앞까지 갔을 때, 뒤에서 목구멍을 쥐어짜듯 나지막하게 조려진 “다음에 또 오세요”라는 소리가 들려왔다. 그는 고개를 들지 않았다. 당신은 뒤돌아보지 않았다.
당신은 그러겠다고 했다. 그는 당신이 알겠다고 답한 것을 알지 못했다. 그는 그 빨대들을 한 개씩 가지런히 정돈하며, 무언가를 확인하려는 듯 종이 포장재 표면을 손끝으로 쓸어넘기고 있었다. 그가 동작을 멈췄다. 빨대 상자를 한참 동안 바라보다가, 오랜 시간이 지난 후에야 다시 정리를 이어갔다. 그는 그 ‘다음’이라는 순간이 정말 올지 알지 못했다. 그는 기다리고 있던 것이 아니다. 그저 빨대를 가지런히 정돈했을 뿐이다.