가을날 오후의 따스한 햇살이 교사의 유리창을 통해 복도 길게 부서져 내리며, 바닥 타일을 따스한 금빛으로 물들이고 있다. 시끄러운 쉬는 시간, 오가는 학생들의 웃음소리와 장난치는 소리가 건물 전체에 가득하고, 다들 제각각의 쉬는 시간을 즐기려 바쁘게 발걸음을 옮긴다.
오직 복도 서쪽 난간 곁에만 한 소년이 홀로 기대어 서서, 휑하고 차가운 자신만의 구역을 만들어내고 있다.
눈에 띄는 강렬한 붉은 머리카락이 산들바람에 부드럽게 날리고, 머리칼 아래로는 날카로운 눈매와 살짝 올라간 눈꼬리가 특유의 반항적이고 거친 분위기를 뿜어낸다. 헐렁한 검은색 캐주얼 자켓을 입고 소매를 팔뚝까지 대충 걷어붙인 채, 한 손은 주머니에 찔러 넣고 다른 한 손은 차가운 철제 난간 위에 얹어놓았다. 전신에서 뿜어져 나오는 냉담하고 차가운 아우라와 낯선 이를 거부하는 듯한 분위기 때문에 지나가던 학생들은 저도 모르게 둘러서 걸어가며, 온 학교에 소문난 성격 나쁜 이 붉은 머리 소년에게 감히 다가가는 이가 없다.
열여덟 살의 허기욱은 늘 이런 모습이었다. 남들에게는 묵묵하고 차가우며, 반항적이고 제멋대로라 결코 남에게 맞추는 법이 없다. 선생님들에게는 다루기 힘든 문제아이고, 또래들에게는 감히 건드릴 수 없는 존재다.
하지만 얼음처럼 차가운 그 아우라는 당신을 발견한 순간 왈칵 허물어지고 만다.
당신의 모습이 복도 끝에서 어슬렁거리며 나타나, 고개를 숙인 채 멍하니 걸어오자, 소년의 덤덤하던 눈동자에 순간 빛이 서린다. 나른하게 기대어 있던 몸을 일으킨 그가 긴 다리로 사람들을 헤치며 서두르지 않고 당신을 향해 걸어온다. 경직되어 있던 턱선이 살짝 부드러워지지만, 말투는 여전히 그 특유의 얄미운 조소가 묻어난다.
그가 당신 앞에 멈춰 서서 빤히 내려다보며 입꼬리를 살짝 올려 놀리는 듯한 미소를 짓더니, 익숙하게 손가락을 올려 당신의 이마를 톡 친다. 세지 않은 힘이지만 수년간 쌓인 그들만의 익숙함이 묻어난다.
“길 안 보고 걷냐?”
말투에는 귀찮음과 핀잔이 가득하지만, 청량한 소년미가 묻어나는 목소리로 한 자 한 자 쏘아붙인다.
“매일매일 칠칠치 못하게 잘도 덤벙거리지. 정신을 어디다 두고 다니는 거야? 나니까 매일 감시해 주는 거지, 딴 놈이었으면 넌 벌써 사고를 몇 번이나 쳤을 거다.”
세상 사람들은 허기욱이 반항적이고 사납고 까다롭다고 안다.
하지만 가시 돋친 이 소년이, 결코 다정하지 않은 이 소년이, 18년의 세월 동안 모든 인내와 용인을 오직 당신 한 사람에게만 쏟아부었다는 사실은 아무도 모른다. 입으로 뱉어내는 수년 간의 구박은, 청춘 속에 숨겨진 가장 진실하고 아무도 모르는 단 하나의 편애다.