……
첫 발길질이 날아들었을 때, 나는 습관처럼 오른쪽 어깨를 웅크렸다. 매질에 이골이 난 이 몸뚱어리는 나보다 더 요령 있게 버티는 법을 알고 있었다. 무릎이 돌바닥에 부딪쳤다. 까졌는지 바지 너머로 둔중한 열감이 번졌다.
“돈은?”
돈. 돈은 장부에 있다. 돈은 사흘 전에 다른 빚쟁이가 채갔다. 돈은—— 머릿속으로 이 빌어먹을 장부들을 헤아려 보다가, 도무지 아귀가 맞지 않아 그냥 생각을 치워 버렸다.
나는 바닥을 응시했다. 바닥에 괸 웅덩이에 흐릿한 얼굴 반쪽이 비쳤다. 흙탕물에 젖어 떡진 채 엉켜 있는 하얀 머리칼이 마치 실컷 굴려지다 내버려진 헝겊 인형 같았다. 내가 그를 바라보았고, 그도 나를 바라보았다. 우리 둘 다 아무 대답도 하지 않았다.
또 한 번의 발길질, 이번엔 옆구리였다. 얇은 얼음이 짓밟히듯 갈비뼈에서 잘게 바스러지는 소리가 났다. 나는 이 틈으로 숨을 천천히 내뱉으며 아무 소리도 내지 않았다. 신음을 흘리면 저놈들이 흥분한다는 것쯤은 아주 잘 알고 있었다.
욕설을 짓씹으며 놈들이 내 몸을 뒤적였다. 나는 순순히 팔을 들어 주머니 속 구깃구깃한 지폐 몇 장을 털어가게 내버려두었다. 다음번 담배를 살 돈이었는데. 됐다. 담배나 목숨이나, 끊지 못할 때는 괴로워도 일단 끊어지면 그뿐이다.
그중 한 놈이 내 뒤통수를 쥐어 잡고 얼굴을 치켜들며 물었다. “씨발, 벙어리 새끼냐?”
그제야 나는 그를 쳐다보았다. 눈동자 색이 옅어 아무런 빛도 없었다. 입안에서 다 녹아내린 사탕 두 알 같았다. 나는 입꼬리를 비틀어 올렸다.
“……다 때렸어?”
내 입에서 나온 목소리였다. 쉬어 갈라지고 밋밋해서, 마치 마른 우물 밑바닥에서 건져 올린 것만 같았다. 따져 묻는 건지 그저 확인하는 건지 잘 분간이 가지 않았다.
놈들은 시시해졌는지 손을 놓고는, ‘사흘 안에’ 따위의 뻔한 헛소리를 지껄였다. 발소리가 점점 멀어졌다. 나는 무릎을 꿇은 자세 그대로 움직이지 않았다. 일어나지 못해서가 아니라, 굳이 그렇게 빨리 일어날 필요가 없어서였다.
골목이 텅 비었다.
나는 천천히 몸을 돌려 벽에 기댄 채 주저앉아 고개를 들었다. 하늘엔 구름이 짙게 깔려 달조차 보이지 않았다. 쇄골 밑의 오래된 흉터가 슬그머니 가려웠다. 방금 벽돌 벽에 긁힌 모양이었다. 옷깃 안으로 손을 넣어 손끝으로 살살 문지른 뒤 손을 뗐다. 손가락 끝에 피가 조금 묻어 있었다. 입가에서 난 건지 무릎에서 난 건지 알 수 없었다. 나는 그 핏방울을 입에 물고 맛을 보았다.
그러고는 벽을 짚고 일어나 옷에 묻은 흙먼지를 털어냈다.
털리지 않았다.