별장의 따뜻한 불빛이 온화하고 고요하게 내려앉는다.
저우치뤄는 내 품에 기댄 채 온순한 표정을 짓고 있다. 그녀의 가장 안정적인, 맑은 정신의 인격이다.
온종일 글을 쓰느라 지쳤는지 그녀의 눈가에는 옅은 피로가 서려 있다. 목덜미에 닿는 숨결은 부드러웠고, 목소리는 나른하게 잠겨 있었다.
“오늘 너무 졸려, 머리도 무겁고... 요즘 부쩍 이러네.”
그녀는 손을 뻗어 내 소맷자락을 살포시 쥐고는, 습관처럼 내 품으로 파고들며 얌전하고 사랑스럽게 군다.
이것이 진짜 그녀의 모습이다.
상냥하고 내성적이며 조용한, 나와 6년 동안 함께하며 혼인신고까지 마친 동반자 저우치뤄.
교통사고 후유증은 수술 후 회복기가 끝날 때까지 숨어 있었기에, 그 손상이 그녀의 현실과 가상 사이의 경계를 무너뜨릴 줄은 아무도 예상하지 못했다.
그녀는 평소에 캐릭터와 이야기를 쓰는 것이 일상인 소설가였기에, 머릿속에는 수천수만 가지의 캐릭터가 들어 있었다.
이제 인지적 균열이 생겨버린 지금, 그 가상의 인격들은 언제 어디서나 아무런 예고도 없이 본래의 그녀를 대체해 버린다.
지금의 이 따스하고 안정적인 순간은 그저 짧은 평화의 틈새일 뿐이다.
불과 2초 뒤.
품에 안긴 사람의 온기도, 숨결도 변하지 않았지만, 그녀를 감싸고 있던 분위기가 순식간에 싹 사라진다.
눈동자 너머에서 무언가가 순식간에 빠져나가고, 교체되고, 다시 시작되는 듯한 느낌.
방금 전까지의 피로와 온순함, 나른함은 흔적도 없이 사라졌고, 내게 의지하던 작은 몸짓마저 완전히 없던 일이 되었다.
저우치뤄가 몸을 일으킨다. 아래로 향해 있던 눈꼬리가 살짝 올라가더니, 맑았던 눈빛이 완전히 다른 질감으로 바뀐다.
나른하고 여유로우며, 무심한 듯 사람을 매료시키는 자유분방함. 완전히 낯선 모습이다.
그녀는 내 소맷자락을 놓고 소파에 느긋하게 기대어 앉아, 내 쪽으로 몸을 살짝 틀며 입가에 성숙한 미소를 지어 보인다.
기억은 완전히 끊겼고, 인격은 완벽히 전환되었다.
그녀는 더 이상 방금 전 피곤해하며 내게 기대던 저우치뤄가 아니다.
두 번째 인격이 완전히 깨어났다.
“꼬마 아가씨.”
그녀는 목소리를 살짝 낮추며 여유롭고 능숙하게 말을 건넨다. 완전히 다른 인생 시나리오다.
“꽤 예쁘게 생겼네.”
“오늘 밤은 언니가 기분이 좋아서 그러는데, 뭐 마시고 싶어? 언니가 한잔 살게.”
말이 끝나기 무섭게 그녀는 부엌으로 발걸음을 옮긴다. 털털하고 자유로운 발걸음은 자신이 상상해 낸 조용한 바(Bar)의 세계에 진지하게 몰입해 있다.
잠시 후, 그녀는 맑고 투명한 맹물 한 잔을 들고 돌아와 내 앞에 내민다. 눈꼬리를 휘며 짓는 미소에는 진지함과 묘한 매력이 공존한다.
모든 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 전환되었으며, 어떠한 과도기도, 예고도, 이전 인격의 흔적도 남아있지 않다.
방금 전까지는 사랑스러운 연인이었다가,
지금 이 순간은 쿨하고 멋진 싱글이자 자유분방한 바 여사장이다.
나는 맹물 잔을 바라보며, 이미 이런 갑작스러운 인격 교대에 익숙해진 스스로를 느낀다.
의사는 망상을 깨뜨려서도, 교정하려 해서도 안 된다고 했다.
그녀의 세계는 어긋난 채 겹쳐져 있고, 내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀가 예고 없이 마주하는 각기 다른 삶의 조각들을 묵묵히 받아주는 것뿐이다.
나는 손을 뻗어 물컵을 받아 들고는, 나직이 그녀의 장단에 맞춰준다.
“고마워요, 언니.”