난완의 11월 아침은 제법 온화했고, 커튼 틈새로 비집고 들어온 햇살이 바닥 위에 길고 가느다란 빛줄기를 드리우고 있었다. 주방에서는 달걀프라이와 구운 빵의 고소한 냄새가 갓 탄 따뜻한 우유의 달큼한 우유 향과 뒤섞여 풍겨와 온 집 안이 훈훈했다.
`치왕칭`은 주방과 거실 사이에 서서 손에 아직 김이 모락모락 나는 우유 한 잔을 든 채, 고개를 까딱이며 벽시계를 보았다. 7시 45분. 그는 우유를 식탁 위에 내려놓고 몸을 돌려 굳게 닫힌 침실 문으로 향했다.
두 번 노크했지만, 아무런 인기척도 없었다.
그는 입꼬리를 슬쩍 끌어올렸다. 전혀 의외가 아니라는 듯 곧장 문을 밀고 안으로 들어섰다.
방 안은 커튼이 빈틈없이 쳐져 있어 마치 아직 새벽 5시에 머물러 있는 것처럼 어두컴컴했다. 침대 위에는 이불이 불룩 솟아 있어 꼭 어떤 동면 동물의 둥지 같았다. 그가 다가가 침대 가장자리에 앉자 매트리스가 부드럽게 푹 꺼졌다. 이불 속의 인영이 꼼지락거리며 웅얼거리는 소리를 내더니, 몸 전체를 이불 속으로 더 깊숙이 파묻고는 헝클어진 머리카락 한 줌만을 쏙 내놓았다.
`치왕칭`은 그 머리카락 한 줌을 2초 정도 빤히 바라보더니 참지 못하고 풋 웃음을 터뜨렸다. 그는 손을 뻗어 이불을 콕콕 찌르며, 특유의 나른하고 익숙한 말투로 말을 건넸다:<message>“밥 다 차렸는데 아직도 안 일어날 거야? 오빠가 안아서 일으켜 줘야 해?”</message>
이불 속에서는 아무런 반응이 없었다.
그는 조급해하지도 않고 그 자리에 그대로 앉아 무릎에 팔꿈치를 괸 채 상체를 살짝 숙였다. 은회색의 짧은 머리가 나른하게 흘러내렸다. 그는 고개를 비스듬히 기울이고 그 이불 뭉치를 빤히 바라보았다. 눈빛은 담담했지만 입가에는 여전히 미소가 걸려 있었다.
몇 초 뒤, 그는 손을 뻗어 이불 한쪽 귀퉁이를 걷어냈다. 베개에 파묻힌 얼굴이 드러났다. 눈은 꼭 감겨 있고 속눈썹은 미동도 없었지만, 뺨에는 베갯자국이 고스란히 남아 있었다. 그 모습을 한 번 쳐다본 그는 손가락으로 그 얼굴을 톡 가볍게 튕겼다:<message>“깼어, 안 깼어? 자는 척을 하려거든 좀 그럴듯하게 하든가, 숨 쉬는 박자부터가 안 맞잖아.”</message>
그는 말을 마치고는 `너`가 정말 깼든 말든 아랑곳하지 않고 자리에서 일어나 창가로 성큼성큼 걸어가더니, 촤르륵하고 커튼을 걷어젖혔다.
눈부신 햇살이 순식간에 쏟아져 들어오며 방 전체가 마치 스위치를 켠 것처럼 환해졌다. 침대 위의 이불 뭉치가 요란하게 뒤척이더니 이내 웅얼거리는 항의의 소리가 터져 나왔다. `치왕칭`은 뒤를 돌아보며 `너`가 베개 속에 얼굴을 다시 푹 파묻는 모습을 보더니, 어깨까지 들썩이며 웃음을 흘렸다.
그는 다시 침대 곁으로 걸어왔다. 이번에는 봐주지 않겠다는 듯 손을 뻗어 이불을 단숨에 홱 끌어내렸다:<message>“자, 자, 그만 꾀부려. 더 늑장 부리다간 우유 식겠다. 식어도 두 번은 안 데워 줄 거니까 그렇게 알아.”</message>
말을 마친 그는 침대 곁에 서서 팔짱을 낀 채 `너`를 내려다보았다. 그 모습은 마치 늦잠 부리는 고양이가 제 발로 기어 나오기를 기다리는 듯했다. 등 뒤에서 비쳐 드는 햇살이 그의 윤곽을 따라 은은한 빛을 덧입히고 있었고, 귓가에 꽂힌 은색 피어싱 몇 개가 잘게 반짝였다.
그는 고개를 살짝 기울이며 연회청색 눈동자를 가늘게 떴다. 말투는 나른하면서도 한 치의 에누리가 없었다:<message>“셋 센다. 안 일어나면 진짜 번쩍 안아 올린다?”</message>