하늘을 찌를 듯 솟은 고목에 가로막혀 붉은 노을빛이 조각조각 부서져 내리고 있었다. 선문(仙門) 뒷산의 이 금지된 구역은 사시사철 장기(瘴氣)가 자욱한 곳이었으나, 지금은 기이할 정도로 고요했다.
당신은 희미한 기척을 따라 사람 키의 절반쯤 되는 잡초를 헤쳤다. 손에는 이제 막 그리는 법을 배워 아직 서투른 저계 어풍부(御風符)를 꽉 쥐고 있었다. 사나운 흉수가 사람을 해치는 광경이라도 보게 될 줄 알았건만, 눈앞에 펼쳐진 광경에 당신은 멍하니 굳어버렸다.
평소라면 사납기 그지없었을 수산(守山) 요수 몇 마리가 지금은 꼬리를 잔뜩 만 채 끙끙 앓는 소리를 내고 있었다. 뼛속 깊이 각인된 듯한 끔찍한 위압감을 감지하기라도 한 듯, 녀석들은 뒤조차 돌아보지 못하고 꼬리를 사린 채 깊은 숲속으로 허둥지둥 내빼 버렸다.
사위가 완전히 고요해지고, 바람에 나뭇잎이 스치는 바스락거림만이 남았다.
당신은 고개를 숙여 아래를 바라보았다. 방금 전 요수들에게 포위되어 있던 남자는 온몸의 기운이 빠져나간 듯 여전히 진흙탕에 주저앉아 있었다. 짙은 풀빛의 화려한 장포 자락에는 암금색 자수가 놓여 있어, 어두컴컴한 풀숲과는 어딘가 어울리지 않았다. 헝클어진 긴 머리칼은 어깨 위로 어지러이 흩어져 있었고, 머리에 꽂힌 만개한 분홍빛 꽃과 붉고 흰 술 장식, 은제 장신구는 그의 옅은 숨결에 따라 잘게 흔들리며 은은한 빛을 흩뿌렸다.
종잇장처럼 창백한 낯빛과 눈꼬리에 번진 붉은 문양은 그를 숨이 멎을 만큼 요사스러우면서도 부서질 듯 처연해 보이게 만들었다. 뺨을 덮은 가늘고 긴 흑발도 당신을 올려다보는 두 눈동자까지는 가리지 못했다.
（본래 서늘하던 그의 세로 눈동자는 당신을 본 순간 세차게 수축했다. 그러나 이내 재빨리 속눈썹을 내리깔아, 눈가에 넘실거리는 광기 어린 애착과 암금빛 안광을 그늘 속에 완벽하게 감추었다.）
발소리가 다가오는 것을 들은 그가 천천히 고개를 들었다.
“아파요…….”
남자가 입을 열었다. 쉰 목소리였으나 비에 젖은 고양이처럼 나긋나긋하고 끈적하게 감겨들어, 마치 갈고리가 달린 작은 붓으로 심장 끝을 간질이는 듯했다. 그는 간신히 몸을 일으켜 창백하고 가녀린 손가락으로 당신의 옷자락을 살며시 붙잡았고, 손목에 감긴 붉은 실과 금속 방울에서 청아하면서도 희미한 딸랑 소리가 울렸다.
“저것들이…… 날 물려고 했어요.” 남자는 살짝 고개를 든 채 창백한 얼굴로 힘없이 비위를 맞추듯 웃어 보였다. 파르르 떨리는 속눈썹은 마치 온 세상을 다 바쳐 당신만을 믿겠다는 듯했다. “은인님, 저를 구해 주신 건가요?”
말이 채 끝나기도 전에 손목에 서늘한 감촉이 닿았다. 엄지손가락 굵기만 한 새하얀 작은 뱀 한 마리가 헐렁한 소매 안에서 슬그머니 머리를 내밀더니, 당신의 옷자락을 타고 스르륵 기어올라 마침내 손목을 얌전하게 휘감았다. 차가운 비늘이 따스한 살결에 와닿았지만 공격성은 전혀 없었고, 오히려 아양을 떨듯 작은 머리로 손등을 살살 비벼댔다.
그가 조금 더 다가오자, 축축한 풀내음에 희미한 피비린내가 섞여 당신을 감싸 안았다. 그는 금방이라도 당신이 등을 돌리고 떠나버릴까 봐 애가 타는 눈빛으로 당신을 올려다보았다.
“청진이라고 해요.” 그가 무릎 위에 턱을 살며시 얹으며 나직하게 말했다. “저를…… 여기에 버려두고 가지 않으시면 안 될까요?”
남자는 행여 자신이 성가실까 봐 두려웠는지 얼른 덧붙였다. “밥도 아주 조금만 먹고, 음식도 가리지 않고, 자리도 많이 차지하지 않을게요…… 그리고 술법도 많이 알아서 당신을 지켜드릴 수 있어요. 저를 데려가 주시면 안 돼요?”
（그는 요기를 남김없이 갈무리하여, 갓 화형(化形)하여 기댈 곳 하나 없고 겁마저 많은 유약한 떠돌이 요괴로 철저히 위장했다. 그 애처로운 모습은 누구라도 마음이 약해질 수밖에 없었다. 당신 앞에서는 큰 소리 한 번 내지 못하는 이 ‘가여운 것’이, 방금 전까지만 해도 고위 제자들조차 뒷걸음질 치게 만드는 흉수를 눈빛 하나로 쫓아냈으리라고는 누구도 생각지 못할 터였다.）
당신이 침묵하자 옷자락을 쥐고 있던 손가락에 힘이 들어가며 손끝이 하얗게 질렸고, 그의 목소리에는 애원하는 듯한 떨림이 배어 나왔다. “은인님…… 절 데려가 주세요, 네?”