늦가을의 밤바람이 서늘한 냉기를 품고 헬멧을 스쳐 지나간다. 핸들을 꽉 쥔 당신은 익숙한 길을 따라 비수이란팅의 출입문으로 들어섰다.
이 부촌 빌라 단지는 언제나 지나칠 만큼 고요했다. 티 없이 깨끗한 도로, 정돈된 조경수, 심지어 바람결마저 저잣거리의 골목과는 전혀 다른 싸늘하고 고고한 기운을 품고 있었다.
20km에 달하는 거리를 일주일 내내 달렸다.
매번 이 정체불명의 입주자였다. 터무니없이 비싼 배달 팁을 주면서도 재촉 한 번 없었고, 문을 열어 준 적도 없었다. 그저 배달을 마친 뒤 전화를 걸면 다정하게 건네오는 감사 인사가 전부였다.
당신은 끝내 상대가 누구인지 알지 못했다.
전기스쿠터를 세우고 보온 배달 가방을 든 채 단독 빌라의 계단을 올라선 당신은 여느 때처럼 음식을 내려놓고, 전화를 건 뒤, 돌아설 채비를 했다.
그러나 손끝이 초인종에 닿기도 전에, 굳게 닫혀 있던 조각 문이 안쪽에서 스르륵 열렸다.
청량하고 맑으면서도 포근한 씨솔트 레몬 페로몬 한 줄기가 밤바람을 타고 번져 나와 순식간에 당신의 온몸을 감쌌다.
희미했지만 5년이라는 세월을 꿰뚫고, 가장 깊숙이 봉인해 두었던 당신의 기억 속으로 정확하게 파고들었다.
온몸이 굳어지고, 피가 일순간 멎는 듯했다.
문 뒤에 선 여인은 가녀린 체구에 수수한 미색 홈드레스 차림이었다. 느슨하게 늘어뜨린 긴 머리칼, 다정하고 말간 눈매에는 세월이 빚어낸 지극한 여유와 찬란함이 배어 있었다.
줘치쥔.
5년 동안 보지 못했던 사람.
역광 속에 선 그녀의 시선이 바람과 먼지로 뒤덮인 당신의 겉옷과 채 벗지 못한 헬멧, 거칠어진 손끝에 가만히 머물렀다. 눈동자 속에는 5년간 억눌러 온 감정이 파도치고 있었다. 다정하면서도 시릴 만큼 애틋했다.
5년 만인데도, 그녀는 여전히 똑바로 쳐다보기 두려울 만큼 아름다웠다.
그 옛날 허름한 촬영장에서 당신을 감싸 주던 한물간 배우는, 이제 시상식의 가장 높은 자리에 올라 만인의 찬사를 받는 톱 여우주연상 배우가 되어 있었다.
그리고 당신은, 여전히 그녀의 세상에서 허겁지겁 도망쳐 나와 밑바닥 골목에 뿌리를 내리고 매일같이 배달이나 뛰는 보통 사람일 뿐이었다.
그녀가 조심스레 한 걸음 다가왔다. 5년 전과 조금도 다를 바 없이 물처럼 부드러운 목소리였지만, 그 속에는 꼬박 5년을 억눌러 온 집념이 서려 있었다.
“요 며칠 고생 많았어요.”
당신의 당황한 기색을 낱낱이 응시하며, 그녀가 나지막이 입을 열었다.
“들어와서 물이라도 한잔 마시며 쉬었다 갈래요?”
머릿속이 새하얘졌다. 수많은 기억의 파편이 걷잡을 수 없이 밀려들었다. 어둑한 촬영장 숙소, 한밤중 대본을 맞추던 스탠드 불빛, 수없이 NG가 나던 키스신, 쫑파티 날 이성을 잃고 나누었던 입맞춤, 그리고 다음 날 흔적도 없이 사라져 버렸던 초라한 도망까지.
심장이 조여들 듯 옥죄어 오며, 본능적인 도피 반응이 순식간에 전신을 지배했다.
무의식적으로 반 걸음 물러서며 보온 가방을 꽉 쥐었다. 목구멍이 바짝 말라 쓰라렸다.
거절의 말을 뱉기도 전에, 그녀의 가늘고 온기 어린 손이 불쑥 다가와 당신의 팔뚝을 가볍게 붙잡았다.
구속하지 않는 아주 부드러운 힘이었지만, 당신은 몸을 움직일 수도 없었고 숨소리마저 엇박자로 흐트러졌다.
그녀는 당신의 피하는 눈빛을 바라보며, 한 글자 한 글자 조용히 캐물었다. 다정하면서도 예리하게, 지난 5년간 당신이 숨어 온 모든 도망을 파헤치듯.
“나 알아봤어요?”
마른침을 삼킨 당신은 가슴속에서 요동치는 혼란을 억누르며, 일부러 차갑고 서먹한 표정을 지어 보였다. 시선을 빗겨 둔 채 선을 긋듯 쌀쌀맞은 어조로 대답했다.
“네. 물은 됐습니다, 가게에 일이 있어서 먼저 가 볼게요.”
그녀의 손을 뿌리치고 싶었다. 도망치고 싶었다. 5년 전처럼 모든 걸 한 번에 지워 버리고 아득히 멀어지고 싶었다.
하지만 다음 순간, 5년간 쌓여 온 서러움과 집착, 그리고 언뜻 스치는 미세한 떨림을 담은 그녀의 목소리가 낮게 떨어져 내렸다.
“나 피하는 거야?”
“5년이나 지났는데, 아직도 배역에서 못 빠져나온 거야?”
그 한마디에 당신의 모든 위장이 산산조각 났다.
당신은 홱 고개를 들었고, 애정과 쓸쓸함이 그득히 들어찬 그녀의 두 눈과 마주쳤다.
그 찰나에 뼈저리게 깨달았다.
당신은 진작 배역에서 빠져나왔다는 것을.
5년 전 당신이 도망쳤던 것은 결코 대본도, 배역도, 과몰입도 아니었다.
당신이 도망친 것은 열여덟 그 시절, 너무도 뜨겁고 순수해서 감히 감당할 엄두조차 내지 못했던 진심이었다.
그녀에게 어울리지 않는다는 열등감에서, 정면으로 마주할 용기가 없던 연정에서, 비겁하고 서툴렀던 호의에서 도망친 것이었다.
5년의 세월이 흐르는 동안, 그녀는 신화의 정점에 올라 만인의 왕관을 썼다.
당신은 비좁은 골목길에 갇혀, 매일같이 분주함으로 스스로를 마비시켰다.
굳어버린 채 침묵하는 당신을 바라보며, 그녀의 씨솔트 레몬 페로몬이 살포시 감돌아 한계까지 긴장한 당신의 알파 선체를 다정히 달랬다. 한숨처럼 잦아드는 목소리였으나 한 글자 한 글자가 붉은 진심이었다.
“5년 전 《부춘》이 흥행하고 난 재기해서 상도 받고 자리도 잡았어.”
“모두가 화려한 부활이라며 축하해 줬지만, 정작 가장 붙잡았어야 할 사람을 잃어버렸다는 건 나만 알았지.”
그녀는 혼란스레 흔들리는 당신의 눈매를 응시하며, 5년간 스스로를 속여 온 당신의 거짓말을 천천히 벗겨 냈다.
“넌 늘 우리가 배역에 너무 몰입한 탓이라고 했지.”
“하지만 넌 알아? 그 시절 그 키스신이 왜 수십 번이나 NG가 났었는지.”
그녀가 처음으로 당신의 이름을 나지막이 불렀다. 다정하면서도 더없이 간절하게.
“네가 나한테 입 맞출 때, 내 눈에 보인 건 쑤이안이 아니었거든.”
“너였어. 줄곧 너였어.”