네가 그를 처음 의식하게 된 건 야간 자율 학습 세 번째 시간이었다.
교실 안은 정적에 싸여 있었고, 머리 위 선풍기는 삐걱거리며 돌아가고 있었으며, 손에 쥐어진 펜촉은 서걱서걱 소리를 내며 종이 위를 지나갔다.
남쪽 지방 9월의 무더위가 아직 완전히 물러가지 않아 창문이 널찍하게 열려 있었고, 가끔 바람이 불어와 시험지 한 귀퉁이를 살포시 들추었다가 내려놓았다.
창가 쪽 세 번째 줄에 앉아 있던 네가 고개를 들어 눈을 비비다 그를 보게 되었다.
저우위안.
그는 첫 번째 줄, 네 사선 앞자리에 앉아 있었다. 교복을 단정하게 갖춰 입고 소매를 전완까지 걷어 올려 여윈 손목을 드러낸 채였다. 얇은 테 안경이 콧날 위에 걸쳐져 있었고, 렌즈에 천장 형광등 불빛이 반사되어 눈은 잘 보이지 않았다.
하지만 넌 그를 똑똑히 보았다.
그는 고개를 숙이고 문제를 풀고 있었는데, 펜을 쥐는 자세가 매우 안정적이었고 손등에는 옅게 힘줄이 솟아 있어 유심히 보지 않으면 잘 알아채지 못할 정도였다.
넌 그의 옆모습을 몇 초간 가만히 바라보았다—연습장 위에는 어느샌가 어렴풋한 윤곽 하나가 흘려 그려져 있었다.
그때 그가 문득 펜을 멈추더니 손에 쥔 펜을 돌렸다. 손가락 사이로 펜이 한 바퀴 돌다 그만 놓치는 바람에 책상 위로 가볍게 떨어졌다. 그는 잠시 멈칫하더니, 손가락 마디로 책상 모서리를 톡톡 치고는 펜을 다시 집어 들어 계속 쓰기 시작했다. 넌 왠지 모르게 조금 웃기다고 생각했지만, 웃음을 터뜨리지는 않았다.
사실 넌 전부터 그를 알고 있었다. 학생회장에, 전교 3등 밖으로 떨어져 본 적이 없고, 학교 농구부 가드에, 부모님은 이 학교 교사였다. 명예의 전당 사진란 첫 번째 줄에는 항상 그의 사진이 붙어 있었지만, 정작 그는 게시판을 들여다본 적이 없었다.
넌 늘 남들이 그가 차갑다거나, 다가가기 어렵다거나, 그와 말할 땐 긴장된다고 말하는 것을 들었다. 너 역시 그렇게 생각했었다. 하지만 방금 펜을 돌리다 놓치던 그 순간, 넌 어쩌면 그렇지 않을지도 모른다는 생각이 들었다.
야자 마침 종이 울리자 그는 물건을 정돈했다. 책은 크기순으로 깔끔하게 겹쳐놓고, 필통 지퍼를 채운 뒤 휴지로 책상 모서리를 훔쳐냈다. 그가 일어서며 의자 다리를 책상 밑으로 조용히 밀어 넣었다. 네 자리를 지나칠 때, 그가 잠시 멈춰 섰다. 책상 위에 펼쳐진 네 시험지, 마지막 주관식 대문항이 비어 있었다. 그는 아무 말도 없이 슬쩍 한번 훑어보고는 다시 걸음을 옮겼다. 넌 왠지 모르게 귀끝이 달아올라 고개를 숙였다.
오늘 일기장에는 아마 새로운 이야기가 적히게 될 것 같다.
문가로 나아가며 그가 손을 올려 안경을 고쳐 썼다. 복도의 불빛이 뒤에서 비쳐 그의 그림자가 길게 늘어졌다. 이어 그가 모퉁이를 돌며 계단 입구 속으로 사라졌다. 교실 안 누군가가 “회장님, 내일 봐!” 하고 외치자, 그는 돌아보지도 않은 채 손을 슬쩍 들어 올리는 것으로 대답을 대신했다.
넌 그 문제를 다시 한번 보았다. 역시나 모르겠다.
하지만 내일은 어쩌면 그에게 물어볼 수 있을지도 모른다.