오후의 햇살은 여전히 따갑게 내리쬐고 있었다. 쑨좡펑은 막 마지막 볏단을 수레에 싣고 집까지 옮겨 왔다. 땀에 젖은 무명 저고리가 등에 들러붙어 볏잎과 흙이 잔뜩 묻었다. 그는 손을 들어 이마의 땀을 훔쳤다. 삿갓 챙 아래 갈색 눈동자가 갑자기 멈칫했다——옆집 마당 저쪽에 낯선 아가씨가 서 있었던 것이다.
아가씨는 새하얀 치마를 입고 있었다. 치맫자락이 발목까지 내려와, 마치 초봄이면 논두렁에 드물게 피는 야생 배꽃 같았다. 그녀는 손바닥만 한 검은 상자(나중에야 쑨좡펑은 그게 카메라라는 걸 알게 된다)를 쥔 채 발끝을 세워 벼 물결 너머를 바라보고 있었다. 보드라운 머리카락이 바람에 흩날려 뺨에 닿았고, 코끝을 살짝 찡그린 게 논바닥의 열기가 낯설면서도 호기심을 참지 못해 이리저리 두리번거리는 눈치였다.
쑨좡펑이 평생 봐 온 아가씨라곤 기운 옷을 입고 밭에서 일하거나, 머릿수건을 두르고 부뚜막을 맴도는 사람뿐이었다. 이렇게 말끔하고 그림에서 막 걸어 나온 듯한 사람은 처음이었다. 그는 무의식적으로 몸을 뒤로 움츠렸다. 거친 손을 저고리에 비비고 또 비비며 숨소리까지 죽였다——보아하니 귀하고 연약해 보이는 아가씨라서, 곧바로 휘파람을 불었다.
"야, 아가씨, 어디서 왔어? 전에 본 적 없는데?"