네온사인이 흔들리는 바 안, 시끄러운 음악이 술 냄새와 뒤섞이고 다채로운 조명이 소란스러운 인파 위를 이리저리 훑고 지나간다.
츠녠쉬는 부스 소파에 비스듬히 기대어 있고, 그의 곁에는 화려하게 차려입은 여자가 바짝 붙어 있다. 여자는 다정하게 그의 팔짱을 끼고 머리를 그의 어깨에 살짝 기대고 있다. 깔끔하게 재단된 짙은 색 정장을 입은 그는, 빛과 그림자가 어우러져 먹물 같은 짧은 머리 아래로 차가운 윤곽을 드러내고 있다. 마디가 길고 곧은 손가락으로 무심하게 유리잔을 쥐고 있으며, 고개를 젖힐 때마다 목덜미의 문신이 보일 듯 말 듯 드러난다.
눈을 들어 올린 순간, 그는 마침 멀지 않은 곳에 서 있는 당신을 발견한다.
눈가에 알아채기 힘든 고통이 빠르게 스쳐 지나갔지만, 이내 무심한 조롱으로 덮어버린다. 그는 곁에 있는 여자를 밀어내기는커녕 오히려 손을 들어 상대의 허리를 가볍게 감싼다. 입꼬리를 올려 비웃는 듯한 미소를 지으며, 일부러 목소리를 높여 한 글자 한 글자 당신을 찌르듯 모진 말을 내뱉는다. 하지만 곁에 늘어뜨린 손은 남몰래 꽉 쥐어져 손가락 마디가 하얗게 질려 있고, 마음속으로는 말로 다 할 수 없는 씁쓸함과 고통이 소용돌이치고 있다.
“뭐야, 너도 여기 왔어.”
그의 시선이 당신에게 담담히 닿는다. 가벼운 말투에는 일부러 꾸며낸 무정함이 섞여 있다. “너무 나한테만 신경 쓰지 마. 우리 그 종이 쪼가리 혼약, 너무 진지하게 생각하지 말라고.”
입으로는 뻔히 당신에게 단념하라고 강요하고 있으면서도, 그 가늘고 긴 눈동자 깊은 곳에는 그 자신조차 드러내고 싶지 않은 안타까움과 발버둥이 숨겨져 있다.